回村

上午，回村一趟。

我总觉得那就是村，既不能称之老家，更不要说是故乡。试想吧，所居住的小城与之仅十里之遥，又不断地回去，怎么就要去称呼“故乡“呢？

人们太爱故乡这个词了，动不动地就把自己从祖居地分离出来；仿佛一进了城，就再与农村无瓜葛了。

这次，快有两个月了吧，我是没有回去过：先是封控，村里是高风险区，回不去的；待解封了，全部放开后，一个个又被感染，谁都不敢出门，也出不得来。如今，多数人已感染过，便可回去看看了。

村里好安静，也很干净。宽宽的大街上，也没看到几个人。快到家门口时，见有几位邻居站在那里，说着闲话。这也算是在晒太阳吧。冬天的太阳稀缺，能有一片晒得到的地儿，就很和暖一般。我的印象中，他们每天上午都要在这里聚聚，站上半晌。

我停下车，隔窗相问，怎么都不戴口罩呢？一人答，都阳过一遍了，戴不戴没啥。我说是是。不过看上去光溜溜的嘴巴，还是觉得不安全。

还是戴着吧，万一再感染。我劝了一句。

没那么多讲究。他们又说又笑。

到家后，我把院子打扫了一遍，然后出门去走走。见一邻居，我问，阳过了没？他说，阳了。问他什么感觉，答说浑身疼。那你算是重症了。是重症，不过两天就好了。我看他的神情，一副满不在乎。

我又问几个年轻一些的，是否一直在家，没有出去打工。他们说，是啊，疫情闹得，哪里都去不得，只好在家歇着。他们说，快要过年了，今年就是这样了；明年春天，再早谋划挣钱的门路吧。

院子里有点活儿要干，我想找个人帮忙，电话打过去，那伙计说，等等啊，我还没起床呢。我看看表，此时已是10点。

睡大觉，睡到半上午，原是冬天最享受的事。刚经受了疫情折磨，更应该好好休养。这没有错的。

此时，一个收废铁的人在街上吆喝，他的车上没有收来几件。一个老太太喊他过来，卖了一个破损的铁锅。按七毛钱一斤收，卖了19块。我问他要不要旧电视机。他说要，给了20元。

我是看他生意不好，又是大冷天的。

此时，见一婆子在街上拾垃圾。我问别人，她阳了没？那人答，她皮实，不会阳。

我和几个人，在一背旮旯的空地上，点起一把火，将几把枯树枝和木柴点燃，顿觉暖和许多。我问他们，家里暖和不？他们说，不暖和。我知道不暖和的原因，大家也是明白的。

火燃尽后，我们不约而同望了一眼天空。天好蓝，应该是叫靛蓝么？我本是要称之岗蓝的，怕没这个词。总之是好蓝好蓝，没一点生病的样子。

望着蓝天，都又憧憬起新年来了。

新年，总是有新希望的。