开一扇窗，闻一回香

就国内的现代诗人而言，我所知道的几个：海子、顾城、北岛、舒婷，都只限于知道而已。

坦诚地讲，我没认真读过现代诗，更遑论国外的现代诗。但无论如何，“面朝大海，春暖花开”、“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”之类的诗句还是随着各种载体入过眼，进过心。

随着年岁的增长，那诗和远方，却似乎真成了一句向往。

是汲汲营营的现实生活，还是身扛责任的中年时光，让我们的目光只聚集在“有用”的当下苟且上？

曾经仔细读过蔡康永的“有用”“无用”说，他所讲的“无用”，举过乔布斯学艺术字体的例子，初时看似“无用”，最后无形中变得“有用”。说到底，还是奔着“有用”去了。

所以，蔡康永所说的“无用”，还是不如诗之“无用”得彻底啊。

“无用”的诗，究竟读它作甚么呢？

读它作甚呢？

因为它是脱离现实生活的性情所在，它有趣，它体现真善美。

开一扇窗，闻一回香

爱念诗的二嫂，在家中是个异类

用余光中先生在评价美国现代诗人狄金森时所说：

一位涉世不深的老处女，竟能写出这么瑰丽炽烈的诗……实际上，这并没有什么奇怪。一位诗人对于经验的吸收，最重要的是思之深，感之切，加上想象的组合作用，而不必一定要出生入死，历尽沧桑。……诗人的生活，主要是内在的生活；诗人的成熟，主要是感性和知性的成熟。

所以，诗人们才会像赤诚的婴儿一样吸引人啊。

为着防止那一份向往太过于热切，长大后我们才装做不爱诗歌了的吧。

不要怕啊，现在你已经不会被一无所有的诗人骗走了，且安坐下来读一读余光中老先生给我们精选的这本《天真的歌》吧。

老先生音容已逝，其爱女幼珊在本书的序中深情回忆他：译介英美现代诗给读者，是父亲热爱的工作。在文学中，真善美他皆已寻着。

这样一位信仰文学的纯粹的人，估计当初做《乡愁》的时候，也只是把最深的思念诉诸笔端而已，后来人的诸多解读，他听后不知作何感想。

也许正因为如此，余光中先生在这本《天真的歌》里，译介各位英美现代诗人诗作的时候，虽时有热烈赞叹，但总体是谨慎客观的，不拔高也不上线。

只在译介他所喜爱的爱尔兰大诗人叶芝（即叶慈）时，老先生颇流露了一些偏爱。

叶芝有一首较经典的《当你年老》：“梦见多少人爱你优雅的韶光，爱你的美貌，不论假意或真情，可是有一人爱你朝圣的心灵，爱你脸上青春难驻的哀伤”。

余光中先生将叶芝的这首诗与法国十六世纪的“七星诗派”领袖龙沙《赠海伦十四行诗》中的“你也成了老妪，蹲在炉火旁边，悔恨自己高傲，错失我的爱情”相比。虽然叶芝的起句源于龙沙，但显然，叶芝的诗句更为敦厚，更为体贴，无怨无尤。

看了这段，感叹于叶芝的敦厚之余，思及杜拉斯在《情人》所说的“我更爱你现在备受摧残的容颜”和水木年华所吟唱的“多少人曾爱慕你年轻时的容颜”，才知道他们是读诗的人呐。

有些诗人，也并不是全无生活经验，不食人间烟火的。华莱士·史蒂文斯，曾经是现代美国名利场中人，他是律师，也是保险公司高管，照理这样一个精算行业的人，无论如何，应该也难以与诗搭上关系。可史蒂文斯就是如此出人意料，他写诗，甚至比一般诗人还要纯粹，他单为私人兴趣所写，不与诗坛中人往来传播。

史蒂文斯的诗观，用余光中先生的话来说，颇接近现代绘画的精神，在美好的世界中，他的感官欣然开放：他不在这里，那老太阳，他缺席，像我们已睡去——《冬日版画》。

啊，这样一位多金而又善感的男人，晚生几十年，几乎要被人哄抢啊，哈哈。

当然，没有余光中老先生用一腔热忱打开这一扇窗，我定不会遇到这么些有趣的人儿，闻到这灵魂的香气的。

在《天真的歌》里，不仅读到诗文之美，对英美现代诗人的背景介绍、长短互比，以及中外互参，都有翔实的资料。啊，这又接近“有用”的惯性思维了，就此打住。