好文笔是怎样炼成的？

许多人会羡慕别人，有一手漂亮的文笔，又常怀疑自己，认为这种天赋才能怎么也学不会，甚至还怀疑这属基因遗传，自己的孩子大抵也学不会，于是只好望洋兴叹，如此而已。

其实，文笔真的学不好吗？

像英语一样背单词，像数理化一样做练习，像运动一样追求技巧，像购物一样追求新鲜和美感……大概很少人为文笔付出过真正的努力吧？

要问有经验的写作者，好文笔到底是怎样炼成的，得到答案常常是“多读多写多领悟”？可怎么读，怎么写，又怎么领悟呢？写作难道真像一个巨大的迷宫，每个进去的人都只能埋头寻找自己的路？

答案当然是否定的。

今天我就来总结一些自身的经验，不是什么金玉良言，不过是爱因斯坦的小板凳——这不是最丑的，你要读过我以前的文章，那才叫丑呢！

首先，文笔到底指的是什么呢？

古人有句话叫“言以足志，文以足言”。“言以足志”是说言辞足以表达自己的思想和感情；“文以足言”是说文采足以修饰自己的言辞。有了这两个“足以”，基本就完成了表达的任务。然而算不算好文笔呢？

我觉得还不算。因为好不好的标准掌握在读者手中，有些作品（比如奏折）只有一个读者，好坏都只能由他说的算。所以，作为一个追求文笔的写作者，我认为在完成表达之余，还要有超越同行、征服读者、彰显自我的表现，如此才能称之为好文笔。

为此，我将文笔分成两个部分，表达是基础，超越是进阶。

基础之一：词汇。

绝没有人像背英语单词一样背诵汉语词汇，这说明背单词实在不是学习语言的最好办法。然而，要想成为写作高手，词汇量是第一基础，这一点我们倒可以用英语作文来反证——即便你能认得五千个单词，写在作文里也很可能不超过一千个！

古往今来任何一个大作家，他们所驾驭的词汇量都是巨大的，这是因为他们不但写得多，也读得多，见识得多。所谓“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，要想提高词汇量，提升写作水平，只能通过广泛阅读潜移默化，直到融入笔端为己所用。

基础之二：修辞。

修辞就是修饰文辞，把话说漂亮。在古希腊，修辞学专为演讲、论辩服务，是门非常重要的学科；在中国古代，对仗、韵律等语言技巧都是童蒙基本功。然而在我们现代教育体系里，修辞不过是考试的知识点而已，这就难怪为什么大部分人文字都不够漂亮。

对于写作来说，修辞是为了以最好的方式诉诸表达。比如，有个东西你从未见过，那么我只好用一个你能理解的东西表达其大，用你能感受的体验表达其美。天地有大美而不言，最好的方式就是比喻。又比如，汉语有别于拉丁文，是单音节语言，短促而有力，所以汉语的最佳呈现形式是对仗和排比，这点在古文中已有极为充分的证明，然而这种修辞技艺到当代已日趋退化。

和词汇量一样，要想提高修辞水平，除了掌握基本技术，阅读依然是唯一的办法。

基础之三：文法。

文法就是文章的技法，这是写作手艺中最容易传授的部分。简单地说，词汇和修辞属于内功，虽有学习法门但修行毕竟靠个人；文法属于招式，即便模仿套路，有时也能起到立竿见影的效果。

然则，文法如何学习呢？

自学的人可以通过阅读修行体会，但多少免不了走些弯路；最便捷的方式是向有经验的前辈学习，在阅读中理解，在写作中实践，久而久之，熟能生巧，触类旁通。从讲好一个故事，到将故事讲得令人信服、令人着迷、令人感动；从讲好一个道理，到将道理讲得有理有据、高文宏议、气势磅礴，文法的学习与掌握，意味着语言真正从表达的工具进化成了表达的技术。

进阶之门：准确、简洁、诗意。

如果让我用最短的语言表达文笔，那么除了“言以足志，文以足言”，我有三个关键词——

准确：用最精确的词、修辞、文法表达主题，无一字不妥；

简洁：用最简约的文字表达最集中的内涵，无一字多余；

诗意：具备诗一般的韵律感和象征化，无一字不兴味无穷。

词汇、修辞、文法是写作的基本功，任何一个成熟的表达都不可或缺这些要素；准确、简洁、诗意是文笔的试金石，任何一项都没有捷径可言，都需要写作者艰辛的付出。只有当写作者真正忘我地投入，“如切如磋，如琢如磨”，语言才开始从表达的技术进化成表达的艺术。

我坚信，任何一部名留青史的文学名作，文笔之美都聚焦于此，它们都是值得我们不断阅读和师法的典范。

天下事，有难易乎？为之，则难者亦易矣。

毕竟，汉语是我们的母语，而我们总有许多表达内心的冲动和需求，有追求表达效果的愿望和坚持，即使你和我一样，真的没有写作的天赋，成不了什么大作家，但我相信，只要坚持不懈，千锤百炼，在写作的手艺上，终有一天，你会迎来世人赞赏与惊叹的目光！