01
作者 北岛，原名赵振开，中国当代诗人、著名作家，现为香港中文大学中文系教授。北岛是中国朦胧诗的代表人物，被世界文学界广泛视作中国最重要的诗人，他在诗歌《回答》中那句“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，可以说家喻户晓，成为了时代的标签。
本书是作者应邀为文学杂志《收获》写的九篇当代西方诗人传记合集。每篇传记2万字左右，通过介绍这九位诗人重要的生平和创作经历，对诗作各种中译本进行比较赏析，来解读现代诗歌和诗歌精神。这是一本难得的由中国著名诗人撰写、系统介绍西方诗人和现代诗歌的书，出版后具有广泛影响，多次再版。
核心内容 二十世纪，尤其是上半叶，是世界诗歌史上灿烂的黄金时代。北岛认为，当时每个诗歌大国都有一根由最有影响力、水平最高的诗人组成的“金链”，他们的诗作彼此应和，是精神上对人类苦难的伟大承担和点石成金的语言的完美结合。本书介绍了九位西方大诗人的生平和主要诗作。
02
《时间的玫瑰》的书名，也是北岛一首诗的名字，这首诗写道：“当守门人沉睡，你和风暴一起转身，拥抱中老去的是/时间的玫瑰。 当鸟路界定天空，你回望那落日，消失中呈现的是/时间的玫瑰。”这是他写给诗歌与诗人的颂歌。
本书中写到的九位诗人，是经过北岛反复权衡的。北岛谈论世界诗歌，有一个自己的专属名词，叫金链。北岛认为，二十世纪上半叶，是世界诗歌历史上最灿烂的黄金时代，那时的诗歌第一次冲破语言民族界限，获得了国际视野，这个时代从二战结束后开始衰败。
当时，每个诗歌大国都有一根诗歌金链，由最有影响、水平最高的诗人组成。书里写到的这九位诗人，就是北岛认定的构成二十世纪诗歌金链的诗人，既代表本国也代表整个二十世纪诗歌黄金时代。在世界诗坛上，他们也都是公认的伟大诗人。
他们是西班牙的洛尔加，俄罗斯的曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克和艾基，奥地利的里尔克和特拉克尔，犹太德语诗人策兰，瑞典的特朗斯特罗默和英国的狄兰·托马斯，其中，特朗斯特罗默和艾基，和北岛是好朋友。
此书有三个观点，第一，诗歌能不能翻译？这是个有争议的问题，也是个关键问题，如果不能翻译，我们读这本书的意义就少了一多半。第二个话题，我们来说说诗人们的人生经历和诗歌创作有怎样的关联？第三个话题，诗歌为什么能感染我们，好诗的标准是什么？
03
在北岛的讲述里，现代诗歌的精髓是什么？这种精髓，能不能通过翻译来传达？
我们先来界定一下，本书讨论的诗歌范围是什么？这本书里写到的九位诗人，写作的都是自由诗，也就是我们习惯上说的新诗。新诗和旧体诗是相对应的。不管是中国还是西方的旧体诗，对结构和格律的要求都很严格。比如中国的古诗发展到唐代以后，不仅对诗的长短结构字数、对仗平仄有严格要求，就连押韵也必须依照韵书。而自由诗，顾名思义，就是结构自由，从段落、节奏和音韵上，都不再做严格限制了。自由诗在十九世纪末出现，一般以美国大诗人惠特曼的《草叶集》作为确立标志。
到了二十世纪，自由诗成为了世界诗歌的主要趋势，这种潮流背后，是二十世纪的艺术观念下，各国诗人们都在进行文化反思，追求用更自由的形式来解放诗歌语言。写自由诗虽然没有传统上的限制，但不一定就容易。阿根廷诗人、小说家博尔赫斯认为：“在所有诗体中，自由体是最难的……古典形式向你提供一种格律，反倒容易些。”而写一首自由诗，该选择什么结构，甚至到哪一句该结束，都得诗人自己来决定。
说完自由诗，我们来解释一下诗歌的精髓，如果按照本书中诗人们各自的描述，就有点儿难归纳了。诗人们的语言经常诉诸感悟直觉，不追求逻辑严谨。瑞典诗人特朗斯特罗默认为，诗就是“凝练，言简而意繁”。奥地利诗人特拉克尔说：“哲学家旨在把可说的东西弄清楚，而诗人则要把不可说的东西表现出来。”这些不可说的东西是什么呢？西班牙诗人洛尔加是这么形容的：“是不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见欲望的可见的记录，是灵魂的神秘造就的肉体，是一个艺术家所爱过的一切的悲哀遗物。”是不是听起来既华丽又难以捉摸呢？
我们举个例子来感受一下。电影《星际穿越》里面老教授布兰德临终还在念叨一句诗：“不要温和地走进那个良夜”。这句诗让观众深受感染，它包含着人类面临绝境时的迷惘和悲哀，以及反抗命运的勇敢、探索太空的壮烈等等复杂情感，因为这句话，整部影片都显得更深邃了。在一句话里聚集这样复杂的情感体验，拥有这么强大的感染力，只有诗才能做到，这就是诗歌复杂、难以描述的精髓。这首《不要温和地走进那个良夜》，是当代英文诗歌里的名篇，是乔布斯最喜欢的一首诗。它的作者狄兰·托马斯，就是本书中的九位诗人之一。
我们就用这首诗来讨论一下这个问题：诗能不能翻译？按说，它能仅凭一句话触动中国观众，正说明了诗歌能跨越语言。但是，谁翻译谁知道，这句“不要温和地走进那个良夜”，原文是：“Do not go gentle into that good night”，就有很多种译法，给人的细微感受各不相同。在具体文字对应上，该把 gentle 翻译成温柔还是温顺，该把 good night 翻译成良夜、良宵还是长夜，都让译者不好抉择，听上去也会不同。而且，中英文之间节奏、音韵的转换，更是难以处理。
诗歌翻译，面临着许多难题，比如，翻译的意象需要对等。意象，简单地说，就是诗人把想要表达的情感用事物形象呈现出来，传达给读者。诗歌中的审美意象，很多都是本民族文化的沉淀，像“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，翻译给外国读者听，很难让他们领会到杨柳代表着别离故乡、玉门关代表着边塞戎马生活。所以，美国诗人弗罗斯特才有句名言，说“诗就是在翻译中失去的东西”。
北岛在书里，花费了大量篇幅和精力，对这九位诗人的代表作的中译本进行比较，最后再和他自己的译本进行对照。北岛提醒读者，阅读外文诗，必须首先明辨译本的优劣，读一个差的译本，还不如不读。北岛说：“一个好的译本就像牧羊人，带领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。”
不过，北岛自己也面临一个尴尬处境，他选的九位诗人，只有狄兰·托马斯这一位英文诗人，而北岛只懂英文。他对其他诗人的翻译，都是从英译本转译来的，我们能想象，被翻译过两次，对原文的“杀伤力”会有多大，何况又是诗歌。所以，很多读者和翻译者都提出，各种语言的语法结构都不同，北岛在不懂俄语和德语的情况下，对别人的翻译提出质疑，过于武断，而且他还屡屡认为自己的译本才是最好的，这简直就是“迷之自信”。
不过，我们应该考虑另一种因素，就是北岛的诗人身份。对诗歌的解读，需要“以诗解诗”，也就是说，想解释一首诗，最好的方法是再写一首诗，跟它形成共鸣，类似于一种再创作。北岛作为重量级的中文诗人，对于一首外文诗翻译成中文之后还是不是一首好诗，能不能传达出原来的诗意，肯定是有把握的。而且，北岛选择的这九位诗人，是他最欣赏、最熟悉的诗人，以他的文学经历，也是解读这些诗人的最佳人选。
北岛认为，诗歌翻译虽然难度很大，但并不是不可能。译者只要和原作者达到内心情感的契合，对诗歌的理解一致，就能够实现高质量的翻译。真正的诗意，既存在于对具体语言的运用，也存在于诗人的精神力量里。他相信，诗意能够通过翻译，超越语言边界得到保留，成为人类的共同财富。
看来，诗歌是能够翻译的，那我们就可以接着来说这本书的内容了。《时间的玫瑰》是诗人传记，因为北岛认为，诗人的生活与写作，是解开他们诗歌创作秘密的钥匙。北岛选的九位诗人有个共同点，就是都曾不同程度地影响北岛，甚至影响了中国当代诗歌。下面，我们来说说这些诗人的人生有什么共同点，他们的生活与诗歌是什么样的关系？
04
我们先从诗人们的生活说起。平常，我们要是说谁过日子像个诗人似的，很可能是说这个人不善经营，行为古怪，或者私生活比较奔放什么的。从诗人们的生活表象来说，这些也差不多是真的。这九位诗人，都是世界诗坛最有影响力的人物，虽然享有国际文学盛誉，在大学和文学机构拥有教职，但并不一定就过得富裕体面。
比如里尔克早年不得不放弃家庭生活，四处奔走，去巴黎解决温饱问题。大诗人艾基成名以后，参加国际诗歌活动，还要向朋友借债垫付机票钱，到了晚年，才攒钱在莫斯科买了一套小单元房，靠不多的版税生活，几乎从不去饭馆吃饭。我们前面说到的狄兰·托马斯，酗酒无度，一直生活得狼狈潦倒，住在崇拜者赠送的小房子里。而他们和我们一会儿要说到的几位俄罗斯诗人比，还要算幸福的。
相对来讲，生活比较正常的，是瑞典诗人特朗斯特罗默，他拥有以自己名字命名的文学奖，而且在2011年获得诺贝尔文学奖，不过他的工作和诗歌没什么关系，他一直在少年犯罪管教所上班。诗人们的感情生活也是如此，他们会遇到一段又一段炽热、激烈甚至扭曲的感情，因为诗人的热情而全情投入，最后，大多是既给自己也给别人带来不幸。北岛说，“对于一个诗人来说，困难的是如何保持生活与艺术的距离。”他们过这种生活，是由于诗人的天性，这种真正的诗歌天性，容不得世俗的利益盘算和所谓的明察世故，这也是真正的诗人和假冒诗人的根本区别。
里尔克说，“倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚。我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游和等待。”狄兰·托马斯从来就不想寻求安稳正常的生活，他自称要造就一个“疯狂的狄兰”，在短时间内耗尽生命和诗歌的力量，在39岁时，他连喝了18杯威士忌，死于酒精和药物中毒。
北岛在书里回忆过一位上世纪七十年代北京诗坛的重要人物赵一凡，赵一凡在改革开放以后去开公司，这曾让北岛非常不解。后来赵一凡告诉北岛自己下海的目的：他要赚钱把中国的诗人们“养”起来，给他们出版诗集，提供必要的生活条件。而北岛在中年以后发现，幸亏赵一凡的理想没有实现，否则，将会给中国诗歌带来灾难，真正的诗人，必须去过和他的诗歌相通的生活，也就是那种我们普通人觉得有点儿问题的生活。
所以，诗人们的困顿和痛苦，往往是主动的选择。北宋文学家欧阳修对诗人和命运的关系，有个著名的论断，叫“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”，古文中的穷，并不是指经济困难，而是说遭遇困顿、没有出路。诗人在这种处境里，经过忧郁悲愤的刺激，结合自身的敏感和天才，才能写出伟大的诗歌。洛尔加评价智利诗人聂鲁达的话，也可以应用于本书中的所有大诗人，原话是，他们“离死亡比哲学近，离痛苦比智力近，离血比墨水近”，他们不只是调动技巧和智力在写诗，而是投入了全部的情感来写作。这种情感体验里，如果痛苦的成分太大，甚至会吞噬诗人。
保罗·策兰是使用德语写作的犹太人，他在青年时代赶上了二战，前半生一直在逃亡，先后经历过不同政权对犹太人的迫害。由于目睹了太多亲人和族人的死亡，他在24岁时就写下了传世之作《死亡赋格》。这首诗制造出紧迫而单调的节奏，其中有一句“把死亡曲奏得更好听些 死神是来自德国的大师”，至今还让读者感到沉重的压抑。换一个别的人，也许会努力摆脱这样的记忆，让自己从痛苦中走出来，但这不是诗人的选择。
策兰选择面对自己强烈的内心冲突，把这种悲剧感表现出来。他在一首《数数杏仁》的诗里写道，“数数杏仁，数数苦的让你醒着的，把我也数进去”。这首诗是策兰写给在集中营里被枪杀的母亲的，他的母亲当年常烤杏仁蛋糕，这是策兰的童年记忆。杏仁是苦的，隐喻着整个犹太人的命运，他用数数的方式，把读者和自己都拉进这种苦难体验里来，让所有的人都要清醒地记住这些苦难。这首诗最后写道，“使我变苦，把我数进杏仁。”这个结尾，暗示着策兰的人生结局。1970年，他终于无法再忍受长期的痛苦抑郁，从巴黎塞纳河上的一座桥上跳了下去。有些诗歌，由于意象晦涩，以及先锋化的语言，确实难以理解，但我们不能贸然怀疑诗人的真诚，至少，要看看这位诗人是怎样生活的。
北岛说，在某种意义上，诗人生来注定是受苦的，但绝非为了自己。他选择的这些大诗人大多有着特殊的精神力量，会主动背负整个时代、整个民族的苦难。这种精神，在俄罗斯诗人身上体现得最淋漓尽致，这既是俄罗斯民族精神和文学传统，也是特殊的时代背景导致的。比如诗人曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克，为了在诗歌中表现民族苦难，都牺牲了自己的生活，乃至生命。
曼德尔施塔姆因为写诗讽刺当时的国家领袖而被流放。在流放中，他进入了诗歌创造的高产期。刑满之后，他很快又再次被捕，最后在被押解前往西伯利亚途中，因为极度衰弱而死。五十年后，曼德尔施塔姆得到了平反。与他同时期的苏联作家爱伦堡写道：“我的许多同龄人都陷入时代的车轮下。人的命运并不像按照棋路下的一盘棋，而是像抽彩。”而曼德尔施塔姆并不是因为倒霉，他对诗歌有主动的使命感。曼德尔施塔姆实际上是个胆小的人，但有一次，他在宴会上，看到一个喝醉的秘密警察在胡乱填写枪决人员名单，突然冲上去撕毁了名单，之后，他十分恐惧，连夜从莫斯科逃往乌克兰。这个场面虽然不算特别英勇，但却是真正的人性和尊严。
我们再来说说另一位俄罗斯诗歌代表，鲍里斯·帕斯捷尔纳克。帕斯捷尔纳克虽然很早就在苏联诗坛享有盛誉，一度成为诗坛的代表。但由于创作风格不符合主流而越来越受到排挤，在四十几岁以后，他已经不能再发表诗作了，只能靠翻译度日。 在56岁那年，他决定写作长篇小说《日瓦戈医生》。他的理由是：“我对时代有一种巨大的负债感，我想要偿还。对我来说，有责任对时代表明立场，我想记录过去，为那些年代俄罗斯美好高尚的一面而骄傲。”这本小说历时十年才完成，书中的主人公日瓦戈医生的遭遇，代表了整个时代的俄罗斯知识分子。帕斯捷尔纳克把自己无法发表的25首诗，全部附在了小说之后。
1957年，《日瓦戈医生》被悄悄带到意大利出版，并且获得了第二年的诺贝尔文学奖。随后，帕斯捷尔纳克开始受到官方的批判，还被作协除名。面对驱逐出境的压力，帕斯捷尔纳克宣布放弃诺贝尔奖，他不愿意离开自己的祖国。他对参与批判自己的作家们说：“我不指望公平，将来会为我平反。而我事先就原谅了你们。”一年多以后，帕斯捷尔纳克因肺癌发作去世。许多人从莫斯科赶来，背诵他的诗作《哈姆雷特》为他送葬，这首诗写道：“然而整个剧情已定，道路的尽头在望。我在伪君子中很孤独。生活并非步入田野。”这是帕斯捷尔纳克的心声，他清楚自己的使命：诗人无法超越时代，唯一能做的，是为他的生活诚实地作证。
北岛认为，俄罗斯诗歌金链上的这几位诗人，具有独特的原创性。他们的诗歌，是对人类苦难的伟大承担和点石成金的语言技巧的完美结合。下面我们来看看诗歌为什么能感染我们，什么样的诗才是好诗？
05
有这么一个说法认为，“凡是能感动人的诗就是好诗，感动的人越多，这首诗就越好。”初听，好像有点儿道理。其实未必，感动分成很多层次，如果仅仅是浅层次的减压和宣泄，一条商业广告或者一只猫就能做到。诗歌的感染力，是能触动和唤起潜藏在人们内心深处的深刻情感体验，这是很难被其他形式替代的。一首真正的好诗，需要具备这样几个条件：
首先，好诗必然是优秀的语言表达。北岛提到，诗歌与小说的衡量尺度不同。要是用刀子打比方，诗歌好在锋刃上，而小说好在质地、重量、造型等整体感上。比如说，小说可以有一两个段落写得拖沓干涩，尤其是长篇小说，几乎很难避免这个问题。但是好诗追求的是用最佳的方式安排最佳的文字，决不能使用习惯性的陈词滥调，为了尽量表现难以表述的含义，诗中的每个字都必须精确。不可能说一首诗什么都好，就是语言平庸了一点儿。曼德尔施塔姆写一首八行的诗，经常要耗费几个月的时间，进行成百上千次修改，有时，一首本来意思很清楚的诗，经他一改，反而会让人看不懂。
为什么诗歌在文学形式中的地位崇高呢，就是因为大诗人会对语言做出原创性贡献。比如说，李白的伟大之处不一定在于思想，而是他表达的情景和感受，几乎总是中文能对这件事物最完美的描述。老话说的“第一个用花比美人的是天才，第二个是庸才”，李白就总是那第一个人。《时间的玫瑰》写到的西班牙诗人洛尔加，也是这样的诗人。
洛尔加是诗人兼音乐家，不仅语言技巧精湛，而且能够完美展现西班牙语的音韵美和节奏。他特别痴迷一种叫“深歌”的西班牙民歌，他的名作《梦游者谣》，就是从吉卜赛歌谣的音乐节奏中转换来的，这首诗写道：“绿啊，我多么爱你这绿色。绿的风，绿的树枝。船在海上，马在山中。影子缠在腰间，她在阳台上/绿的肌肤，绿的头发，还有银子般清凉的眼睛……”这首诗的语言和形象非常精美，“船在海上，马在山中”这样的句子，带有中国画的意境。据说，这首诗用西班牙语读起来音调婉转自如，回旋迭荡，语言的音乐性被发挥到了极致。上世纪三十年代，诗人、翻译家戴望舒到西班牙旅行时，发现人们在街头弹唱的歌谣极为动人，绝不是一般的民歌，他问作者是谁，回答总是：这首歌是洛尔加留下的。
其次，好诗的意象，经常会超出普通的体验，具有强烈的震撼性。现代诗歌很少有连贯的叙述情节，而是依靠动态的意象排列来传达感受。这种排列组合，经常超出逻辑，连诗人自己也解释不了。狄兰·托马斯的名作《通过绿色导火索催开花朵的力量》，开篇是这么几句：“通过绿色导火索催开花朵的力量/催开我绿色年华；炸毁树根的力量/是我的毁灭者。/而我哑然告知弯曲的玫瑰/我的青春同样被冬天的高烧压弯。”这首诗中的意象，处处充满矛盾的修辞法，用北岛的评价来说，这是一种非常危险的平衡，随便改一个词，就可能毁掉整首诗。而狄兰·托马斯却把这些强烈的形象和动态神奇地组合在了一起。
当北岛他们第一次听这首诗时，被诗的节奏和辉煌意象震惊得半天说不出话来。可能我们需要一些诗歌训练，才能领会到这首诗究竟有多厉害、厉害在什么地方。但这起码给我们一个联想：那些听上去非常顺耳，充满小情调、小伤感的诗或歌词，恐怕没有多好。原因是，它让我们留在情绪和阅读舒适区里，没有任何超出体验的惊讶和震撼，并不比我们高明多少。
接下来要说好诗的第三个特点，也是最重要的，好诗能够为我们提供深沉的生命体验。这种触动，不是我们前面说到的浅显直白的小触动，而是一种来自于诗人灵魂深处，通过诗歌传达的独特和深沉的感受。这些感受，要是诗人不说出来，读者就很难体会到，这也是诗歌最难达到的境界。凡是跨越语言和时代，带给读者持久感动的佳作，几乎都是这样的诗。
里尔克早年曾在欧洲近50个地方居住逗留过，这种漂泊生活，带给他一种特殊的生活体验，他把这种体验化为哲理性思考，最后变成一种生命体验，写进了短诗《秋日》里，北岛认为，这首诗完美到了无懈可击的地步，它的高潮部分是最后一节，我给你朗读一下：“谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独。就醒来，读书，写长长的信。在林荫路上不停地，徘徊，落叶纷飞。”这个场景，像一个由近推远的电影镜头，凄凉而不绝望。诗人平静地接受了自己的漂泊生活，对孤独的困境实现了彻悟，而这种彻悟，对我们非常有启迪。
对于同样在外漂泊、充满困惑的人来说，这首《秋日》，真是触及了痛点，仿佛是为今天的我们所写的：“谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信……”是啊，就是要这样坚定执着地生活下去。
圈重点：
关于《时间的玫瑰》这本书，我们的解读就到这里。
第一， 诗歌能不能翻译？北岛认为，虽然很难，但是可以，而且非常必要，因为诗歌是人类精神的共同财富，诗歌的感染力能够跨越语言。
第二， 二十世纪的伟大诗人们，有什么共通点，他们的生活与诗歌是什么样的关系？表面上看，这些诗人的生活充满矛盾和困窘，有的诗人还要面临着生死考验，但他们主动接受了自己的诗人命运，将承担民族苦难、用诗歌来表达时代与人性作为自己的使命。这是他们诗歌能够传世不朽的最根本原因。
第三，什么样的诗才是好诗？好诗会通过精湛的语言技巧、巧妙的音韵与节奏、富有震撼力的意象来感染读者，其中最重要的，是诗人对生活独特而深沉的感受。
有人说，现在的人忙得连书都没时间读了，更别说读诗了，何况还读不懂。看完《时间的玫瑰》，我们也不一定就能马上读懂现代诗。毕竟，现代艺术普遍比较难欣赏，需要一定的训练和经验。读懂诗有什么用处？这是个不大容易回答的问题。读懂诗歌的用处，也许可以用莎士比亚的一句诗来解释：“带着它前行,可以对抗自觉绝望的思想。”
电影《肖申克的救赎》里，主人公安迪在小黑屋里被关了三个月禁闭，别人问他你怎么能受得了，他微笑着说因为有莫扎特陪着我。这种陪伴，既能使一个人在日常世俗中获得超越，更能让他在绝境里得到慰藉乃至拯救。优秀的诗歌和音乐，都有这样的功能。所以，就像那句话所说的：“梦想还是要有的，万一实现了呢？”诗也还是要读的，万一读懂了呢？
最后，将北岛的同名诗《时间的玫瑰》的结尾送给你：“镜中永远是此刻，此刻通向重生之门，那门开向大海，时间的玫瑰。”祝你能找到感动你的那首诗、那位诗人。找到之后，你会发现，它真的能让你变得更从容、更强大。
网友评论