[ 周而复始 ]
尽管我们一生都在见证这个世界上不断在我们身边上演的萌芽、开花、花瓣凋谢、长出了青涩的果子、成熟、光辉灿烂的秋季景象、万物凋零、冬眠，再从头开始——这个过程周而复始，而我们仍然期待自己的循环只包含萌芽、开花、结果、丰收。——塞琪·科恩
写诗是一种富有
大自然有四个界限分明的季节循环。不管我们对自己寄予了多高的期望，诗人也和其他生物一样遵守着大自然的节律。
然而，尽管我们一生都在见证这个世界上不断在我们身边上演的萌芽、开花、花瓣凋谢、长出了青涩的果子、成熟、光辉灿烂的秋季景象、万物凋零、冬眠，再从头开始——这个过程周而复始，而我们仍然期待自己的循环只包含萌芽、开花、结果、丰收。（这并不奇怪，因为这就是我们这个文明的时间表：产出、产出、更多的产出。）但事实上动物和植物并不按我们期待的节律活动，我们自己也是一样。
连续不断地生产本就不是一件合乎自然、可长期持续的事。农民会轮流耕作他们的土地，这样土地就会在每一次收割之后有积累养分、自我充实的机会。想要从自我的天赋中收获更多的诗人们也应该做出相似的选择。不需要被人雇佣写诗，最大的好处是不需要去战战兢兢地面对监督者、主管或顾客。
这也就意味着你完全可以自主决定写诗的方式、时间与地点。你可以依照自己的喜好让自己进入某个状态或从中走出。但我仍建议你找到一种可以让自己的生活与自然界顺应一致的方式，并从四季的轮回中有所领悟，学会去信赖自己的写作的季候。
几年前，作家艾莉丝·沃克接受了一笔拨款，专门用于写作。然后她紧跟着就搬了出去，住到了一个村镇里并在那里度过了一年，那一年中她一直在做编织。
就在那段时间里，《紫颜色》这本书中的主人公们向她走来，逐渐在她脑海中成型，而整个故事情节也不断地汇聚过来，才思倾泻如雨。我猜想，等到艾莉丝·沃克真正坐下来，面对稿纸拿起笔的时候，整个故事将如一场真正的洪水般源源不断地从她的笔端流出。当收获的时节到来，读者们便能够幸运地从虚拟的葡萄藤上摘下《紫颜色》这颗丰盈饱满的果实。
我依然记得我第一次听到这个关于艾莉丝·沃克的写作的故事的时刻。我想知道她是否焦虑过——就像我有过的那样，尤其是当她“什么也不做”，而确实也什么都没有发生的时候。我想知道她身边的人是否焦虑过：一整年过去了，却没有任何关于书的迹象出现。很显然，这个作家比我更了解怎样欣然接纳并顺应自己的节律，以及自然的节律。
如果沃克在那一年里，每天都逼着自己坐下来，手里拿着一支笔，绞尽脑汁地思索，完全按一个严格的时刻表来工作，《紫颜色》这本书也许就没有那段休耕的时间——它恰恰需要那段时间去凝聚力量、逐渐成形，并酝酿出它今天所拥有的这种独特的叙述风味。
你也许也曾在一段休耕的时间里强迫自己写出点什么来，却又不得不和自己不济的精力与诗作妥协。枯井再被泉水充满需要一段时间，你从那口井里打出水来，装满自己灵感的杯子乃至文思泉涌，同样需要一段时间。
我并不是说，你要完全遵守自然的节律，在整个春天和夏天里做一个丰富多产的作家，然后把你所有好的想法封存在冬天这只罐子里。我想说的是，你也有属于自己的四段节奏，它值得被探索出来，然后你就能够更好地明白何时是你高产的时期，什么时候你可以去修整花园，什么时候可以放松休息。
写作的四季
种植
对诗人来说，种植时光既包含了个人的积累，也包含了把诗歌的诸多可能像种子一样播撒下去，种在对你来说最好的工作方式中。你可以种下意料之外的经历、一次计划中的出游或人际大冒险、在大自然中度过的一段亲密时光、加入了一门课程或一个工作组、阅读充满指导性或给予人启迪的书籍，或参加朗诵会。
新的成长
这是你高效写作的时间。像风一样写作吧。然后写出更多！不要担忧自己是不是能做到完美。能够接纳自己、敞开怀抱去欢迎所有叩击你灵感大门的事物是更重要的事情。这就是你需要笔记本、索引卡、即时贴——任何对你有用的东西——的时候了，这样你就可以在任何地方，都不会让灵光乍现、奇思妙想白白地浪费掉。
收获
在收获的时节，你需要把你灵感的璞玉精雕细琢，使它们成为珠圆玉润、亭亭玉立的诗作。在这段时间里，一首诗最初的创作冲动，在你自己诗意才能的引导下，找到了适合它的形态、格式、风格以及语句，来把它最为充分彻底地呈现出来。
冬眠
这一段时间，亲爱的诗人们，就是你不用做（至少显现出来的情况是这样）任何与诗歌写作有关的事情的时间。你在休息，在享受愉快的生活，给妈妈打个电话。你不必担心如果你想不出诗了会怎样，你当然还会写出来的！
事实上，你越不去关注它们，你的诗歌就会越热情地在你灵感的大门外排队等候，等待着一个时机蜂拥而至，就像中学里男生们围聚在女孩周围一样。休息之后，当种植的车轮再次转动，你的双手将被诗思填得饱满。
网友评论