故乡的年

故乡的年

今年，在老家过年，最好的天气，最长的假期。

正月初一早上五点左右，外面响起了三三两两的鞭炮声，标志着农历新的一年，新的一天正式开始。不记得从什么时候起，过年没有以前那么热闹了。

小时候，那惊天动地的鞭炮声从年三十的夜晚一直震到天明。那时的年初一，我和小伙伴们成群结队地挨家挨户串门、拜年，现在只会去一两户儿时玩得最好的同伴家坐坐，独自一人到村口看看，到曾经熟悉的田间地头走走。

小时候作文总写“光阴似箭，岁月如梭”，虽然没见过箭和梭，但是时间过得很快是不争的事实。仔细一想，这两年回村，有的老人都没看见。我没敢多问，他们去哪了。

遇到曾经在南京打工的老根，他的孩子已经在重点大学读书了。时间像飞一样，我还记得那个孩子小时候拖着鼻涕虫、玩泥巴的模样。如果考上大学、考上一所好大学能改变一个农村孩子的命运，那么，美好的未来已经在向他招手。这几年，村子里能飞出去的人逐渐增多，回家过年的人越来越少。

有的人回来了，早早就回到老家，一边搓着麻将，一边等着过年。有的人想家不能回，因为工作，分身乏术。有的人不能回家，因为娇小的孩子不能适应农村落后的生活条件。

我回来了，不会打麻将，与村里人放下饭碗就去赶场子的大趋势格格不入。在欢乐祥和的节日气氛里，我有一种被孤立的感觉。我很佩服那些天天坐在牌桌前的人，比耐力，我自愧不如，比体力，我甘拜下风。

村口的小店前，几个人正在谈论几个大牌场的战况。各大战事精彩纷呈、跌宕起伏，有赢得盆满钵满的，有输得一干二净的，有赢了钱想提前退场的，有输光了钱耍赖的。赌场，利益至上，人性比牌局复杂、有趣。

我去村里的小集市，看到公交车站台旁坐着几位熟悉的长者，连忙伸手去掏口袋里准备好的香烟，却无论如何也拉不开口袋的拉链，只好讪讪地和他们打个招呼，匆匆忙忙地离去。

我不抽烟，以前回家也不给村里人发烟。后来，父母对我说：“你长大了，工作了，自己不抽烟也要带两包烟回来散散，不然人家会说话的”。我没有发自内心地认同父母的观点，也不会在意他人的看法，但是，依然会按照父母说的去做。

年初一下午，我去串门，儿时的小伙伴和他的夫人一起打麻将去了，年年春节都是夫妻档，不亦乐乎，玩得开心，活得精彩。前面的同学家，大门紧闭，一大家人都在城里过年。

我一个人走在空旷的田野里，看着随风起伏的麦田，遥望远处熟悉的村庄，心里很踏实。