老头走了

二零一四年九月十九日，老头走了。

我说为什么桌上那盆长寿花最近总是毫无缘由的翻倒，我把它摆好，它又自己倒掉。散落出来的干涩的泥土诠释了它脆弱的生命。晚上我八点多进了被窝里，却怎么也睡不着，明明很困。后来终于迷迷糊糊的睡了，又接二连三的醒了。我妈六点一刻来的电话，我知道这么早打过来肯定没有好的事情，只听她哽咽着，沙哑的说了一句:周燕阿，你要请假回家几天呐，你爷爷走了勒。这个消息对于我，用晴天霹雳来形容一点都不夸张。我不敢相信也不愿相信但不得不信。电话里没和我妈多说，切断通话才发现眼泪湿了整张脸。我爬起床，洗漱，换衣服，穿了一身的黑色包括鞋子。瞪着厚厚的高底鞋，在房间里来回踱着，怎么请假，课怎么安排，学生怎么交代，我恨不能马上回家探个明白。忽然我看到了桌上的长寿花，一夜之间又枯萎了几朵，瞬间我就嚎啕哭了出来，蹲到了地上，脸藏在臂弯里，眼泪就簌簌的滴在干净的水泥地上，清澈，透亮。

坐在回家的班车上，望着窗外一闪而过的风景，自顾自的流着泪。我想起上次回家时学校发了六百块福利，拿两百块塞给老头，说这是给你打牌的，尽情放炮吧，工资还会再有！老头乐得笑开了花却一个劲儿推搡着不要，他执拗我更执拗，怎么拗得过我呢，呵呵。我又想起了以前在家旁边的小学实习，老头有事没事走到学校看看，问问校长我们的情况，叮嘱其他老教师多多关照，这位德高望重的老头阿，附近有谁不知道呢！嘿嘿。我又想起了，每次吃完晚饭，几个人散步到大伯家里，老头晚上一般不出去，我们就在这里玩到天黑，老头叫大伯柜子里的吃的全鼓捣出来，一起聊天，吃东西，很多时候爸妈也会过来，天黑了我们就一起回去。后来毕业了到临湘教书了，因为不喜欢坐车，所以虽然放假也回来得少了，但是一回来必定要去老头那里坐坐，他总问东问西的，也总嘱咐东嘱咐西的，那时我还嫌麻烦呢！嘻嘻。我还想起了，老头每天下午要准时去打牌，所以他总不愿意过去我家吃中饭，因为我家饭点太迟，每次买了菜想要他过来吃饭都是早早做好，让老头先吃，然后他去赶场子，哈哈。

下车到了大伯家，房子新建没多久就办了两回事，上回是堂姐结婚，热闹温馨的场面至今还记忆犹新，今天回到这里就太冷清了。进门听见一阵嚎啕哭声，那是我妈的声音。看着老头躺在冷藏柜里，我竟觉得他只是睡着了，那一刻我没有哭。后来的几天里，按照家乡的习俗，开始各种祭奠仪式，三姑六婆七叔八公各大兄弟姐妹也陆续赶回家奔丧，我们竟以这样的方式在过年以外的时间里聚到了一起。悲痛欲绝的气氛并不十分浓烈，大家一起做事，张罗，游香，跪拜，还会嘻嘻哈哈打闹生趣。期间也掉过几次泪，拜土地庙的时候，跪在庙前的稻田里，刚收割完的麦苗留下长长的梗在那儿，四处散发着象征丰收的青草香。大家齐齐跪在草垛上，我低着头扯下几根麦梗胡乱打结，时不时阻挠一下过路昆虫的去路，看它们埋头乱窜那一刻我特别得意。和尚就在庙前念着，我突然想到，如果不是老头去世，我大概一辈子不会来这个鬼地方，土地庙是哪里与我何干，可现在我跪在这里，而老头的的确确已经走了，所以地下的泥土湿了，有只小虫子背负一身的不明液体窜开了。

期间好几次瘫坐在老头灵前，发呆，打盹，玩手机，吃东西，老头这次睡了好久。后来，我妈让我写一篇悼念词，真是，大学的最后一学期，稀里糊涂当上应用写作的课代表蹭了一学期课，学会写计划，总结，感谢信……竟又在这样的情况里学会了另一种应用文体。第二天就要出葬了，晚上请了戏班子唱戏。戏曲开锣之前先去致悼词，穿着白色丧服带着帽子，上台之前我特意去照了镜子，整理了头发，连续几天的睡眠不足已经让我憔悴不堪。一阵鞭炮锣鼓声响过，站在台中央，身旁和身后站着各兄弟姐妹。上台之前还互相调侃着:不能笑阿，得严肃着呢。上了台开了口才发现那担忧顾虑完全是多余，悼词原本是百度来的，后来多处不妥反复修改，练习的时候我就红了眼，在台上的时候也没忍住。哽咽鼻塞着念完，我一点不觉得丢脸，不觉得做作，不觉得矫情。尽管下面几百双眼睛盯着我，里面还有一大片我教过的学生，尽管我一直都知道他妈的我哭起来的样子真的丑爆了。后来下了台，还话筒给戏班子的时候，那头儿说：“大妹子，念得不错呀”。后来端茶水给前来看戏的人时也陆续听见有人问：“这女娃子谁呀，胆儿蛮大”。后来出葬回来吃过饭客已走尽，我埋头打扫地坪的时候又有个老爷爷点头笑说：“昨晚上念蛮好啧，也写蛮好啧。”大概都只是评论我的语言功底把。嘿，老头，你都听到了吗？

还有几次，大概都是老一辈的人在灵前嚎啕大哭传染了我，还有就是和尚念老头生平使我想起了一些美好的事而伤感掉泪。最汹涌决堤的一次，大概是看着他们把老头从冷藏柜里抬到木棺里那个过程，看着他们铺石灰，垫白纸，吆喝一声抬起，那也是我最后一次离老头那么近，他还在流血，众人慌忙擦去，我站在一旁端详那张慈祥的脸，终于泣不成声，后来，石灰掩盖了，棺木盖上了，红条封牢了，再也见不着了。妈妈婶婶和一些老一辈的人在棺木头前号啕大哭，直不起身被人搀扶着，我们几个分散在棺木四周站着，同样的心情同样的埋头痛哭。看到小堂弟和周凤西俩人站在一起，不停地用手背抹眼泪，我觉得我是比较幸福的，老头至少陪了我走过二十年。眼泪这个东西，也许无法换回什么，但真的能代表什么，是扼腕叹息还是悲痛欲绝，逝者已逝，已经不想再纠结。

出葬的前一夜是最痛苦的一夜，因为要守夜，我坐在老头边上玩手机到凌晨，发现大部分兄弟姐妹们都已经不见踪影睡去了。我收了手机从地上爬起来，我妈竟惊讶为什么我还没去睡，我也惊讶呀，大家怎么都睡了。后来我妈让我睡到床上去，真的哭瞎，床大是没错，可是上面大人小孩横七竖八已经躺了七个人，腾了小块地方给我，脱了丧服蜷着身子，在一阵汗臭和脚臭味中沉沉睡去，全身都痒，又在一阵汗臭和脚臭味中三番五次醒来，终于熬到凌晨四点，再也睡不下去，起床胡乱洗漱，然后发呆坐等天亮。洗的冷水也没让我精神或清醒，分分钟可以睡倒，我萌生一个愿望，让我大睡三天三夜。

大家都说，老头走了挺好的，不受病痛。

大家都说，老头这事儿办得热闹。

大家都说，老头葬的地儿挺好的，有山有水。

是啊，还离家近。离我家近，离伯伯叔叔家都近，回家不用走到喘气。

我陆陆续续写完这篇文，有时是在老头灵前，有时是在不能入睡的凌晨，有时是一个人坐在棚外的星空下，有时是在厕所。

正如悼词中所说，老头是我心中的英雄，是骄傲。

老头是好人，好人的灵魂是一定会进入天堂的。

老头在我心中是最帅。

阴晴圆缺月，生死离别情。

寂寞坟冢前，何人能相陪。

仰天空悲切，无泪报春晖。

百年浪迹后，再来孝前缘。

我竟背会了这首诗。

嘿，老头，这回你没有等我放假，也没有等我学会做好吃的给你，总说我懒也没有等我变得懂事，我一向大度，就不与你计较了。

嘿，老头，在那边好好儿的。吃好睡好手气好。

下辈子还是我们家的老头，永远想念你。