周末午睡起来问女儿，要不要吃桃子。这次买的桃子，外皮是诱人的胭脂红，像是吸饱了夏天的阳光，顶上尖尖的深红色，是嘟起的小嘴。还有一层白白的绒毛覆在上面，像少女带点婴儿肥的脸。就算用来替换亚当和夏娃的那个苹果，我估计也没问题。每一个手掌大小，份量适中，咬上去清脆可口，酸酸甜甜。
女儿躺在沙发上玩手机，听到我问，就说吃。
我就开始洗桃子，用水果刨削完皮，把桃子递给她。她看了一眼，笑嘻嘻地说：妈妈，你是个好人，帮我切一下吧？
我说：自己啃不是挺好的嘛！但是你手刚摸了小熊，要洗一下才能吃。
她说：我自己啃着吃，会弄到牙套的。
我说：你这个理由，确实让人无法拒绝。
她说：很有说服力吧？哈哈！
我想起来她昨天下午刚换了钢丝，牙齿还有点疼。之前有次咬糖葫芦，结果把钢丝搞错位了，只得又请假跑医院去调整，还是小心为上。
于是我又把桃子拿回厨房，找了一个小碗和水果刀，开始切桃子。水果刀闪着锋利的光芒，我左手拿桃，右手小心翼翼地避开中间的核，切下几大块。然后再把大块的果肉又用水果刀切成一小块一小块。水果刀离手其实挺远的，但我还是非常小心，切得很慢。一朝被蛇咬，十年怕井绳，都快二十多年了，我还是有点怕切桃子。
事情发生大概在我十岁左右。家里虽然不怎么买水果，但是到了夏天桃子李子是吃不完的，因为爸爸种了各种各样的果树。那天下午，我和哥哥坐家门口吃桃子，边上放了一大筐。我俩挑挑拣拣，找最红的吃。吃了一阵子，我有点吃饱了，但是不想放过里面最红的那个，那是我和哥哥石头剪刀布赢到的。那个桃子闻起来很甜，我拿起来放到手里刚准备啃，发现底部有一大块被压烂了。怎么办呢？我去厨房里找了一把大菜刀，把坏的地方切掉就可以了。
那肯定不是我第一次用菜刀切桃子，却是最难忘的一次。我左手拿桃，右手拿着大菜刀，信心满满朝坏的地方削下去。不知道是刀滑了，还是桃子太滑了，左手食指传来一阵钻心的疼。我立马把右手的刀往地上一放，左手的桃子一扔，食指上一片鲜红，看不见伤口在哪，血啪嗒啪嗒一直往下滴。我哇得一声哭了出来。
哥哥被我吓了一跳，跑去楼上翻医药箱（那时候爸爸是村里的赤脚医生），找来了棉球和纱布。先用棉球把流出来的血擦掉了一些，发现原来是食指中心指关节往上一点的一大块皮被我削开了，还在呲呲往外冒血。哥哥让我用棉球按着伤口止血，然后毫无章法地把伤口周围的地方用纱布一层又一层的裹起来。最后这个手指像肿起来的木乃伊一样，被包扎得严严实实。再后来很长一段时间，我都被禁止用刀削东西。
现在再仔细看这个食指的侧面，这道白色的刀疤，像一个“√”符号，占了第二个指关节一半的位置，摸上去像一条暗沟，比其他皮肤略低一点。当然除了我自己，应该没人能发现它。这是“√”符号刻在食指上，刻在了童年里，也刻在了我的风险预警系统里。吃桃有风险，削桃需谨慎。
网友评论