8月1日的下午

      大夏天下午，阳光很热烈。

        我的脚被蚊子追着咬了6个包，痒得头皮发麻。

        新大老板淡淡地跟我主管领导说了句，他不想在车库再看到堆放的废旧空调。

      于是在这个湿热的下午，回收公司到了，来了四个人。一个指挥者，三个搬运工。

        主管领导安排我记录回收了多少台空调。

        我一边清点，一边告诉回收公司的人，哪些是可以搬走的。

8月1日的下午

        一个下午下来，搬了14台空调。

        有时候我很恍惚。我记忆中的下午，是伴随着蝉鸣，看着湛蓝的天空，闻着空气中隐隐约约的花香发发呆，又或者是天色沉沉了，在窗台下翻两页小说，削削我的铅笔，准备在水气盈满到极致的时候，画一下马路对面邻居种的杜鹃花。

        8月1日下午，我守在半明半暗的地下车库，看着回收公司的工人，戴着被灰尘或者机油染黑的手套，穿着布满黑色污迹的布鞋，吃力地联手扛着一台台废旧空调上货车。

        指挥工人搬东西的带队人，同我聊了两句，说自己的孩子考上了湛江市第一中学，9月份就能去上课了。

      挺好的，离开了这个小县城，去了市区。

        我在这个小县城长大，在外面读书，最终还是回到了这里。我觉得混混沌沌的，好像看到了未来，好像又看不到未来。

        翻了翻手机…发现都是出远门，我才会拍下风景照。

        我找家里的风景照，找着找着，翻到了三年前自己还在广州工作的时候，过节回家看海，拍到的渔船归航照…

        看来只有成为异客，才能明白家乡有多美了。

8月1日的下午