书评 | 生活在树上： 卡尔维诺的成人童话

书评 | 生活在树上： 卡尔维诺的成人童话

卡尔维诺是意大利当代最具有世界影响的作家，也是王小波最为推崇的作家之一。他曾在《我的师承》中如此评价：“有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，”

据说，负责为卡尔维诺开刀的脑神经外科医师曾惊叹：“从未见过像卡尔维诺这样精密而复杂的大脑组织结构。”也许正因为此，卡尔维诺才能写出《树上的男爵》《看不见的城市》等结构精巧，晶莹璀璨的作品。

书评 | 生活在树上： 卡尔维诺的成人童话

《树上的男爵》是他的代表作之一。一次倔强的反抗，让十二岁的男爵柯希莫决定去树上生活，从此一生都在树上度过。这个几乎用一句话就可概括的小说深刻而美妙，是卡尔维诺所写的成人童话。

我不能想象一个人在树上生活一辈子。但卡尔维诺却将这荒诞离奇的故事写的顺其自然。聪明的柯希莫在树上生活，自由而灵动。用空树皮引水洗漱，为母鸡在树上筑巢从而获得鸡蛋，用木板在树上建造属于自己的家……

从十二岁到年老，从生到死，他遵守着自己的诺言，在树上度过漫长而孤独的岁月。虽然他日渐与自然融为一体，却一直没有忘记成长过的土地和人类的精神文化。他在自己的树林王国中读书写字、与著名的哲学家和思想家书信往来；打败狼群，成为百姓心中的英雄；指挥战争，得到拿破仑的赞誉……试想下，如果柯希莫没有因为姐姐恶作剧般的“蜗牛早餐”而负气跑到树上生活，那他的人生也许是另一番景象。没有月光下的静默思索，没有深远的目光眺望远方，没有因沉浸书海而获得的深刻头脑……

“为了能更清楚看清尘世，就要和尘世保持一个适当的距离。相较于在云端或者在地面，在树上，这样一个恰当的高度，正如一种恰当的姿态。”因此，柯希莫虽孤独却没有陷入绝境，这是一种奇妙的状态。他总是能在浪漫与现实之间寻找到中和点。在树上生活却没有断绝与人的联系。他尊重朋友，却不为任何人放弃自己的世界，他获得了名誉，却永远保持独立。

卡尔维诺认为：“在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。”而他要阐述的是“一个知识分子该如何在时代的洪流之中进退”。柯希莫是一个理想主义者，他的一生一直反抗世俗，却从不厌世。他在弥留之际，攀上热气球的绳索消失在天空之中，从此再无踪影。他的墓志铭诠释了他的一生：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空”。他内心忠于理想，勇敢面对现实，永不放弃自己的乌托邦。正如文章结尾所言：“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”

和周遭的生活保持一定的距离，是对自我有利的事情。我们总是习惯于遵守某些莫名其妙又毫无道理的要求，是对自己的苛待。像柯希莫一般，保持自己的独特个性，恪守自己的行为准则，做一个理想主义者，恐怕是这个时代最奢侈的事。