《推拿》

《推拿》封面

《推拿》里的故事，集中在沙宗琪推拿中心。在这里工作的，大多数都是盲人，他们的职业是推拿师。除了推拿中心和宿舍，他们几乎哪儿也不去，对他们来说，出门无异于冒险。他们的世界是黑暗的，苍茫的，压抑得像一块冰冷的铁板；他们的精神是敏感的，卑微的，以至于不敢对现实有一丁点的奢望。

推拿中心就像一个逼仄的舞台，人物在镜头的不断切换下，一个接着一个登场。在这个舞台上，每个人都有两套故事，一套是属于自己的，它代表着过去；一套是属于推拿中心的，他们的生命在此交汇，激荡出生命的浪花。在这里没有主角，每个人交付的都是独特的生命体验；然而独特的背后，都藏着两个逻辑：一个是命运的无情，一个是自食其力的坚韧。

故事里的盲人，有的是生而失明，有的是后天不幸。在常人看来，这两者的不幸并没有本质的区别。然而，在先天失明的人看来，这两者有着本质的区别，以至于他们认为后者并不是真正的盲人。盲人最大的痛苦不是看不见，而是他们虽然真切的活着，但是这个世界跟他们没有任何关系，他们也无从理解这是一个怎样的世界。在一个没有光明的世界里，他们只能把触觉、味觉、听觉、嗅觉当作眼睛，然而少了色彩和轮廓的世界，如何能够理解“日照香炉生紫烟”？后天失明的人虽然也看不见，但是他们的形容词是具象的，不需要动用自己的想象力。试想，红色如何能够想象得出呢？毕竟人们是先看到了红色，才创造了“红色”这个词儿的啊！

当然，这也是一面之词。先天失明的人，没有经历过失去，对失明是有一个缓慢的接受过程的。因此，他们把痛苦切的更细碎，消化的更彻底；虽然他们也敏感，但对待生活更柔和，没有那么重的戾气。有过光明的人则不同。人生最痛苦的事，不是未曾拥有什么，而是拥有过后又失去了，而且这种失去与自己无关，是命运的无常。无常就像一只看不见的手，前一秒还把你高高举着，下一秒就调皮的缩了回去，好像它刚刚只是打了一个喷嚏。这个时候，人的精神和肉体是撕裂的。肉体已经重重的摔在地上，血肉模糊；精神还在不断地下坠，下坠，下坠，深不见底，没有尽头。即使精神上走出来了，也会留下一些后遗症。比如对某一样东西特别执着，就像金嫣对婚礼，小马对爱情，张一光对女人。他们的轮廓是尖锐的，要么热烈泼辣，要么沉默寡语，要么放荡不堪。个中的苦，只有自己知道，不足为外人道也。

盲人都是不幸的，但盲人也得生存，不幸不是生存的免死牌。因为看不见，盲人的就业受到严重限制，严重到似乎仅剩一途——推拿。这并不是一个舒服的职业。客人一来，推拿师就得上钟，哪怕正吃着饭；只要上钟还没结束，又或者客人临时加时间，饿也只能饿着。因此，推拿师吃饭都是喝的，汤往饭菜里一倒，一通搅和就囫囵地下去了。吃撑了更难受，给客人按脚时，脚顶着小腹，一边按，一边嗳着酸水。颇具讽刺意味的是，活络筋骨本是他们的所长，却唯独照顾不好自己的筋骨，长期保持特定的姿势和力度，他们的肌肉、关节、颈椎、腰椎都会出现过早的老损。至于报酬，客人支付的费用，大头永远是老板的，自己只能抽走一小部分。更严重的是，他们从来不和单位签合同。这既是行业的潜规则，也是他们甘愿吞下的苦果。毕竟身为盲人，能有一份工作，他们已经很满足了。然而，不签合同就没有社保，这意味着他们是和社会没有关系的人。一旦生了病，他们只能独自承担，成了被社会遗忘的人。

这样的谋生方式，他们称之为“自食其力”，也就是解决个温饱而已。听起来有些悲凉，可设身处地地想，这背后的坚忍，又岂是常人可以想象的。盲人也是人，是人就需要自尊，而盲人的需求尤甚。在他们身上，有个挥之不去的标签——残疾人。这还是比较友好的称呼，一些人的心中，残疾往往等同于残废。视一个人为废人，没有比这个更具有侮辱性的了，哪怕他是被逼无奈的。

人还真不能忽略了眼里的那一点点光，有它没它的区别是天上地下的，没有什么比黑暗更让人恐惧的，也没有什么比黑暗更限制人的自由的。因此，瞎更容易被人说成废。他们出不了远门，不能独自生活，脆弱得就像一只蝼蚁。稀松平常的世界，对他们而言，就像雨林和沼泽，危险无处不在。更要命的是，他们是在明处，而危险却在暗处。这让他们很难相信这个世界，也很难相信别人的善意，自食其力成了保护自己免受伤害的盾牌。它不具有攻击性，却也将他们和世界严密的分隔开来。

在常人眼里，盲人的自尊心是过度的，过度到容不下这个世界的温暖与善意。任何形式的示好，在他们的看来都近乎怜悯，是一次人格上的巨大侮辱，以及对自尊的严重剥夺。为此，他们的心变得很柔软，一点点刺激都能够引起反应；他们的心却又很硬，硬到把“自食其力”奉为信仰，拒绝外界一切的好意与帮助，哪怕是来自同病相怜的人。为了维护生存与尊严，为了对抗歧视和怜悯，工作已不仅仅是一门生计，更像是向这个世界发出的呐喊：“我不是一个废人，我可以自食其力！”不可否认的是，这里头也有社会的因素。社会就像一个盲人，对盲人的存在视而不见，想要过得体面，除了自食其力，他们别无选择。

《推拿》的精彩之处，不仅在于揭示盲人生活的不易，还让我们看到盲人丰富的心理活动。在小说的世界里，作者运用比喻、白描、自述等笔法，向读者酣畅淋漓地展示了盲人的精神世界，阅读起来如歌如诉，掩卷闭目回味无穷。这里既有最原始的冲动，也有最深刻的洞察，还有对未来的无限遐想，舒展，狂野，敏锐，无奈。高尚也好，鄙薄也罢，两者掺杂在一起，才是一幅关乎人性的伟大之作。

读这本书的时候，心中不由生出这样的感叹，也许正因为我们能够看见光明，所以很多更耐人寻味的东西被我们忽略掉了。