井上靖的《敦煌》：历史烟云中的虚幻和永恒

井上靖的《敦煌》：历史烟云中的虚幻和永恒

《敦煌》，11万字，北京出版集团公司，北京十月文艺出版社出版

［日］井上靖/著，刘慕沙/译

井上靖的行文很特别，有一种日式的平静简洁，但是底下却暗藏着惊涛骇浪。

语言极其清淡，淡到清瘦。你看不到任何华丽的铺排与赘述，某些要紧的场面都只用几个简洁形容词一带而过，那位重要的回鹘王女连名字也无，所有主角配角几乎都只有只言片语。如此清瘦的描写，初看完让人很茫然，没有明显的形象区分，只是一个个记忆碎片式的闪回，除了战争、文字、经书，你描摹不出任何一个人物的样貌，包括主角赵行德。仿佛只是让读者借赵行德的眼看了一下那个藏经的故事，其他都无关紧要。

这样的清淡往好了说是通透，往坏了说就是冷酷。联想到日本传统文化中的清寂，再想想宋代西夏崛起时的纷乱，恍然明白了井上靖的意思。

战火纷飞的大时代背景下，无论你是王族后裔、豪门贵女还是普通书生、军中统领，都只不过是历史中的小人物，随风云浮沉而湮灭。姓名如何、家世如何、军功如何、荣耀如何、耻辱如何，都无所谓，一转眼就是千年流光，浮云过眼随风消散，连只言片语都不会留下。这样的背景下，绚烂描写没有任何意义，越平静清淡越能让人体会到风云激荡之下普通小人物的无力感。跳脱人世情感之外，以冷静的旁观者角度去描写，才能发现纷乱中真正重要的主线。

生命会消亡，权势会崩塌，王朝会覆灭，那么什么是永恒呢？

文化和信仰。

行德因想了解西夏文字而来敦煌，几次转折几次生死，矢志保护那些少有人知即将消逝的文字和文化。他和那些宁愿被杀也不肯逃走的僧人一样，把千方百计保护经书（代表文字乃至文化传承）当成了比求生还重要的事情。

也许是真正经历过战争，也许是因为本身是书生出身，在其他所有人在灭城之祸前都打点财物出逃时，行德清楚地知道那些看上去毫不起眼、毫无价值的经卷远比金银珠宝更为重要。因为他知道，只有文化和经典是可以永恒的。“它不属于任何人，只要不烧掉，有地方存放，谁也不会抢走，也不会属谁所有，只要放在那里不被烧掉，就有它的价值”。  有些东西看上去无形，但却可以穿越岁月、世世代代保存下来。

千年后，曾发生在敦煌的所有故事，爱恨情仇、生死一线、兵荒马乱都已湮灭在时间中，但敦煌的藏经洞和洞外黄沙一直都在，默默地记录着当年的一幕一幕。

如果有缘，你我真正踏上了敦煌的土地，想来就会明白，我们只是旁观者，无法切身体会当年那些人那些事，井上靖的这种清淡透彻描写，其实是真正的客观，与直达本质的清明。

保护住文化的根脉，它们就永不会灭亡。在追寻与失落、战火与爱情、生与死之间，文化是历久弥新的信仰。

我想这就是井上靖在《敦煌》里想要表达的。