初夏

又到夏天了，穿过树叶的阳光变得清透，沉闷空气中充斥复杂味道，让本就隐隐钝痛的心脏更加压抑，快要无法呼吸。

这是苏墨记忆里，最最痛苦的一个夏天。被明亮的阳光刺痛双眼，在湿热的上海弄堂里，苏墨想在瞬间将自己撕裂。

疼。呼吸是疼的，思考是疼的，想念更疼。

这不是苏墨记忆里的夏天了，他再也闻不到花香，即使在大把的鲜花面前。整个鼻孔和胸腔都充斥着消毒水的刺鼻味道，刺痛着他的每一根神经。

苏墨看着弄堂里来来往往的人，他想上前抓住他们，他想大声问，

为什么！为什么你能好好的活着，好好的生活。为什么我们不能！

为什么只有她不能。

再没有人比她更爱这世界，再没有人能给他慰籍。

再也没有……

苏墨醒来的时候，天昏地暗，雷声大作。上海的第一场雨，这个夏天真正的开始。

立夏过后的第一场雨，夏尤都是要庆祝的。打一把透明雨伞，踩水去花店，买一大把鲜花，插满屋子。还会认真细致的做顿饭，大都是苏墨爱吃的家乡菜，一定会有一碗当季的水果沙拉，西瓜、樱桃、蜜桃……

她总说，要庆祝夏天，这是个美好的季节，比起春天，有更强韧的生命力。

苏墨在夏尤的兴高采烈里，慢慢体会到了那种生命力。

在苏墨的世界里，没有人比夏尤更坚韧，也没有人比她更脆弱。

苏墨记得认识夏尤是在1987年的夏天，苏墨下课回家，孤儿院的门口，一个穿着白色棉麻裙子的小姑娘，用怯生生的眼神看着来来往往的孩子。手里的彩色风车沾满尘土，变得暗淡无光，却仍然在初夏的风里，徐徐转动。

“苏墨，你过来。”院长招手让他过去。

“苏墨，这是我们家里新来的小妹妹，以后她会和你一起去上学，不许欺负她，你是大哥哥，要好好照顾她，知道吗。”

“嗯，知道了。”

“带她去玩吧。”

院长把夏尤的手，塞到他手里，转身走开。

苏墨感受到她的害怕和抗拒，手心里全是汗。

“你别怕，我带你去和大家一起玩。”

“好。”

“你叫什么名字？”

“夏尤。”

苏墨记忆里的年少时光，就是穿着白裙子的夏尤，围在他身边，吵吵闹闹。那个时候的夏天，空气里真的有花香和水果的味道，是甜的。

苏墨也不知道是在何时，决定留在夏尤身边。

好像是夏尤第一次被人领养，三个月后悄悄跑回孤儿院，满身淤伤。她什么也不说，紧紧拉着苏墨的袖口，任院长怎么劝说也不肯回去。

苏墨带她逃走，在小城边上的废旧仓库呆了一晚上。

苏墨以为她会向他抱怨，会将经受的苦难一一细数，会嚎啕大哭。可夏尤没有，她只是沉默，只是低头悄悄抹眼泪。

第二天苏墨带她回孤儿院，向院长求情，把夏尤留下来。

记得那一次之后，每当有人来孤儿院，夏尤都会躲起来，或者表现得很不乖巧。

苏墨在她身上看到了自己的影子，这种刻意的对抗，在此刻，显得有些可笑。

夏尤还是被很多人领养过，只是再也没有哭着跑回来过。

她的第二对养父母在领养她以后的两个月就怀上了自己的孩子，所以又把她送了回来。

第三对养父母则在半年以后，出了车祸。

到最后，一对老夫妇带走了她。

苏墨每一次，都会悄悄的跟这夏尤回家，看看她的新父母会怎么对她。还是会等她一起上下学，无论相隔有多远。

到最后，在夏尤离开这个城市的那一天，苏墨告别了孤儿院，收拾行囊，独自跟随她。

苏墨也不明白自己为什么要这么做，只是一想到当年夏尤伤痕累累的手臂，拉着他的衣袖微微颤抖，他就忐忑不安。

他需要看见她平稳幸福的生活，这样，他也才能安心生活。

雨越来越大，云层低到触手可及。阴沉气息重重压在胸口，苏墨觉得痛苦，呼吸都在刺痛。

脑海里浮现他独自走在陌生街道时的场景，他觉得自己真的就如蝼蚁，在这个陌生世界面前没有丝毫抗衡之力。

能做什么呢。

努力生活下去，在看得到夏尤的地方努力生活下去。

夏尤的最后一对养父母对她很好，起码比之前的都好。他们给予夏尤所有父母能给予孩子的一切东西，良好的物质生活，足够的精神关怀。只是，谈不上全心全意。

“我好像把自己卖了一样。”

夏尤拿着一份合同来找苏墨。上面表明夏尤在成年以后，必须履行对养父母的赡养职责，并且有明确的物质生活水平要求。

虽然看起来很心酸，但也无可厚非。毕竟没有血缘关系的约束，法律是最有效的途径。

“不要签，你可以和我一起生活，我还可以回孤儿院。”

“不，我不想再回去。他们对我很好，起码表面上是这样。这点要求不过分。”

“如果你后悔了，就来找我，我带你逃走。”

夏尤笑了笑，“希望真的有这么一天。”

那是19岁的苏墨和17岁的夏尤。在上海闷热阴郁的夏天，开启了孑然不同的人生。

按照合同，夏尤应该在18岁之后辍学，找份工作，履行赡养义务。

可她坚持要上大学，借了贷款，勤工俭学，勉强能够维持大学生活。并向老夫妇保证，大学四年欠他们的赡养费，会在毕业之后按银行利息偿还。

苏墨问她，“你为什么要让自己这么辛苦，你可以找一份安稳一些的工作，虽然工资不高，但足够养活自己，履行义务。”

“我的亲生父母告诉我，人这一生能走多远，取决于你读了多少书。学习知识，是无论何时都不能丢下的事。”

“他们都是什么样的人？”

“我妈妈是一位手工艺者，她会织布、裁衣，做各种精巧的小东西。她经常出游，去不同的地方寻访植物，找不同的材料来纺布。我爸爸是个作家，写过很多小说，现在书店还有他的书呢。他不喜欢出门，终日把自己关在家里看书写作，偶尔出门，听别人说说故事，当然，大多是妈妈出游归来给他讲一路的奇遇。”

“如此截然不同的两个人，也可以走到一起吗？”

“他们彼此理解尊重，并且崇拜。妈妈经常对我说，爸爸虽然很少出门，但心中丘壑纳尽万里山河。爸爸则说，妈妈就像是他的眼睛，替他看过世界绚丽风景。”

“真好，和这样的父母一起生活，一定很幸福。”

“我记得小的时候，爸爸会给我讲书中的故事，人间百态，我虽不懂，但我能懂爸爸语气里的情绪，快乐，伤心，遗憾……他告诉我，生活不会一成不变，故事有开始就有结束，我们要学会彼此依赖，也要学会独立生活。”

“太深奥了，不太懂。”

“以前我也不懂，可现在，我懂了。爸爸一直说，妈妈是这世界上最自由洒脱的人。她拥有自己的位置，她是爸爸的妻子，是我的母亲。可她没有被角色困住，她仍然有独立的灵魂，并且一直在实践。她是个完整的人，有可以依赖的人，也有自己的世界。爸爸从小就希望，我能成为一个像妈妈一样的人，有人陪伴疼爱，温暖快乐生活，也能够有自己的一方天地，就算失去所有，也能独自活下去。”

“所以，你选择待在养父母身边，就是为了成全自己的角色，想要有所依赖。”

“对，苏墨，人总是要有牵挂的。”

苏墨一直记着这句话。人，总是要有牵挂。他也慢慢感受到了这句话的含义。

苏墨和夏尤一起，再次参加高考，贷款，上大学。一起打工兼职，一起熬夜学习，一起游览城市，一起走过一个个夏天。

苏墨明白，夏尤不会停止，她会一直走，没有尽头。

夏尤毕业以后，去了外企，做销售。她说，这是目前最能挣钱的行业，钱多钱少，完全看自己。

苏墨选择了继续读研，因为他知道，如果夏尤有选择的权利，她也会读研。

在很长的一段时间里，苏墨都没有见到夏尤。工作很忙，她又拼命，时常成天在外跑客户，根本不见人影。苏墨记得，有一次，晚上很晚的时候，接到了夏尤的电话，

“苏墨，你说过，我后悔了的话，会带我逃走的对吗？你说，我可以后悔吗？”

苏墨赶到夏尤家里，看到她的养父躺在床上，昏迷不醒。说是中风。

养母死死的拉着夏尤，手里攥着当初签的合同，不让夏尤离开半步。

苏墨在那一刻，突然觉得无力。真的可以带她逃走吗？

夏尤看向她的时候，眼中含泪，但没落下。申请和当年那个逃回孤儿院的小女孩一模一样。

可16岁的苏墨，能带着14岁的夏尤逃走。

26岁的苏墨却不能。

24岁的夏尤也不再愿意和他一起逃走。

“我不能走，既然当初选择了他们，无论最后是什么样的结果，我都必须接受。之前说的话，只是当时太不知所措了。你放心，我会好好的。”

苏墨看着转身离去的夏尤，很想抱住她，很想带她逃到一个谁都不认识的地方。可苏墨也知道，他没有那个能力，给她一6让她安心的角色。

从那以后的日子，苏墨的生活目标就是赚钱，还贷款，悄悄打钱给夏尤，替她付医药费，替她在家照顾老人。这就是苏墨这近十年的生活的全部。

夏尤的养父中风五年后去世，养母在那之后也瘫痪在床，由夏尤照料。

苏墨一路披荆斩棘，已经是一个不大不小的公司的合伙人，保证夏尤生活富足无忧已经没有什么问题。

可夏尤，一直不接受。

“我的养父母是我的责任，与别人无关，我也不是负担不起。”

夏尤在销售公司做了十年，由于学历限制，没有多大的晋升，工资勉强够养父母的医药费和生活费。可苏墨知道，这是夏尤报答的方式，不容他人插手。

苏墨在等待，等待夏尤完全的放下这份牵挂。

38岁的苏墨，终于等到了36岁的夏尤。

在养母的葬礼上，苏墨对夏尤说，

“我买下了之前你说很好看的那栋房子，就是小弄堂里的那栋。布置了一个很大的书房，你可以随意添置。夏尤，我想带你逃走。停下来，好好生活。”

“苏墨，我还没有想好，我接下来应该如何生活。”

“那就慢慢想，只要你做好决定，随时可以离开。”

夏尤辞去了工作，和苏墨一起生活。

她开始整天的看书，或者学习做菜，或者学习刺绣。偶尔出门，会去鲜花店挑选鲜花，大把的买回来，插满整个屋子。

夏尤开始有些变化，眼里没有了以前的疲惫和戾气，整个人沉静了很多。她经常会看着苏墨发呆，淡淡的笑，眼神迷离。

“苏墨，这段时间，我想了很多。我读完了爸爸生前写的所有作品，也尝试理解妈妈的生活。我想在其中找到答案，我应该如何生活。你还记得我以前和你说，为什么选择留在我养父母身边吗？”

“你说，你想要建立依赖，有所牵挂，和所有人一样。”

“那个时候我觉得，我在这个世界上，没有属于我的角色，不被人需要，也不依赖别人。觉得自己不完整。”

“那现在呢？”

“现在也是如此。我似乎曲解了爸爸的那句话。现在，我已经没法独立生活了。”

“其实，不管是那个时候，还是现在，你都可以选择我。我可以成全你的依赖，我需要你。”

“我想过这个问题。那个时候，我也想过和你一起逃走。可我总觉得，我会连累你，让你无法安心的过自己的生活。这么多年，你不就被我连累了吗？”

“不，看见你过得好，我才能安心生活。其实我也庆幸，当初你没有同意跟我走，那个时候我没有能力保护你。”

“可最近我一直在想，如果当初和你离开了，我现在是不是有足够的自我。和我妈妈一样，可以依赖你，也可以有自己热爱的一方天地。”

“你现在也可以，你可以从现在开始，寻找你喜欢的事物，可以去游览你期待的风景，也可以待在我身边，什么都不用做。”

“苏墨，谢谢你。”

夏尤没有离开苏墨，而是选择待在他身边。每天的生活依然是看书，刺绣，做饭，买花。日子久一些之后，开始写书，也会拉上苏墨一起，换一个城市生活几个月。

苏墨发现，夏尤由衷的热爱这个世界。她喜欢自然清丽的风景，也喜欢俗世烟火笼罩的故事。每一个季节来临，她都无比兴奋。她欣赏每一个季节的美丽，给它们赋予不同的意义，仪式感满满。

苏墨发现，这样的生活让夏尤变得极其容易满足，哪怕是看到路边有一朵漂亮的花，都会开心好久。

夏尤说，这是她生活幸福安稳的表现。

“因为有足够的安全感，所以不会患得患失，得到了就很欣喜，失去了也不会很在乎。我的心是稳的，所以我的生活不会有动荡的恐慌，我不必用力去抓住什么，我像是一个看客，观望我自己的生活。这一切，都因为你，苏墨，因为有你在，我才能活在这样一个明亮温暖的世界里。”

“夏尤，不必因为这样对我心存感激。我们现在是彼此需要。你存在，我的生活也才存在。我们彼此互不相欠。我希望你可以依赖我，这样能给我安全感。”

那个时候苏墨以为，他一直以来追随的夏尤，终于停留在他身边，他的生活，会从此安稳幸福。

想到这里，苏墨的心脏隐隐作痛。外面的雨已经停了，天还没有亮开。窗外院子里的大树，被雨水冲刷，颜色鲜亮起来。那是夏尤种的树，一棵木槿，一棵合欢。她最喜欢的花。

“据《山海经》记载，木槿是这世上最美的花，在盛夏绽放，它不似其他的花，仅花朵占尽风头，木槿的花叶相衬，才是绝美。而这合欢，里头藏着太多岁月里的柔情故事，月光下的合欢，让人痴迷。”

苏墨仿佛看见了坐在树下的夏尤，得意的向他炫耀自己精挑细选的两棵植物，像是小时候，游戏赢了苏墨时的得意。

“苏墨，你未来的生活一定很长久，而我，却不知还能走多久。我希望有一天我离开了以后，你能看看你身边的事物，找到你真正喜欢的，真正想要的生活。苏墨，没有了我，你就可以了无牵挂的去拥抱整个世界了，所以，不要难过。我们一起走过一段路，但终究，只是一段而已。你的未来，还有很长的路，千万不要放弃，自己一个人也要去走一走。”

苏墨记得夏尤在病床上说的这些话，大概是怕他有什么轻生的念头，吞吞吐吐，小心试探。

夏尤刚生病的时候，苏墨表现得非常疯狂，带她辗转各大医院，请专家会诊，甚至投资科研机构进行实验。

他想要把夏尤留住，留在身边。

直到有一天，夏尤坐在病床上对苏墨说，

“苏墨，我不想接受治疗了。我想回家，我想家里的花花草草，想我的书房。你看，夏天快到了，我不想我生命的最后一段时间，在医院里渡过。”

“你会好起来的，我在想办法，你相信我。”

“我一直相信你，苏墨。我得的是淋巴癌，你知道，除了化疗，延长一点点时间之外，我们无能为力。苏墨，你得接受这个事实。”

“可我不能眼睁睁的看着你，消失在我的生命里，我做不到。”

“我没有消失，而是永远的陪在你身边。你抬头看的天空，耳畔吹过的风，世界上的鲜妍万物，都替我陪着你。苏墨，最后的一段时间，我想过得开心一些，我想陪着你。”

最后的两个月，夏尤的身体很虚弱，需要吃大量的止痛药抑制身体的疼痛。苏墨答应她不去医院接受化疗，就这么看着她一天一天消瘦下去，真的，像要消散了一般，抓不住。

最后的那段日子，苏墨问她，最想做些什么事，夏尤回答：待在家里。

她依然和以前一样，看书，做饭，刺绣，偶尔出去逛街。她还是喜欢鲜花，苏墨每天出门，都会买一大把，看着她坐在地毯上，慢慢的修剪搭配，然后把插好的花。摆到她抬头就能看见的地方。

有一天，苏墨买花回来，没有找到夏尤，只有一封信。

“苏墨，我感受到我已经到尽头了，不想和你当面道别，太悲伤了，我承受不了。

苏墨，谢谢你，回想我的一生，最最美好的画面就是刚刚，看着你吃我做的饭，吃很香。如果可以，我真的很像，一辈子就这么生活。

其实，我一直觉得自己很幸福，小的时候，有很好的爸爸妈妈，后来又遇到你。只要有你在身边的时光，我都觉得很安心。我知道，无论境如何，在你那里，永远会有一条退路。所以苏墨，是你给了我不顾一切的勇气。以前工作被客户折磨到绝望的时候，后被养母纠缠想要放弃的时候，我都会想，我没有那么惨，我还有苏墨。

苏墨，我的人生没有任何遗憾了，因为能和你一起生活，也是我最快乐最幸福的事情。你让我的人生变得值得回味，充满幸福感，所以我一直希望，我可以让你也感受到幸福。

可现在，对不起，我什么也做不了了。我知道，你一直是个跟缺乏安全感的人，你一直说，我能让你觉得踏实。其实恰好相反，你的内心很强大，是你让我觉得安稳。我什么也给不了你，一切，都是你自己。

苏墨，我真的真的很希望你以后的生活能够开心快乐，起码平静安稳。

苏墨，我们要离别了，再也不会相见了。

苏墨，惟愿你好。”

苏墨再一次接到得夏尤的消息，是医院的电话。

夏尤自己回到医院，办理了住院，70个小时之后，去世。

苏墨去医院领回夏尤的遗物。回家，睡觉。

三天后，苏墨为夏尤举办了葬礼，参加者只有他一个。

苏墨在夏尤的遗物中发现了一幅刺绣作品。一朵木槿，孤零零的一朵。颜色鲜艳，却总觉得缺点东西。

没有了叶子的木槿，失去了美丽。

我们是花和叶，只有依偎在一起，才有光彩，也才有存在的意义。