桌上一灯如豆，屋外星斗满天

作者: 烈酒封侯 | 来源:发表于2017-11-07 19:22 被阅读4次

【烈酒封侯】

▼

「桌上一灯如豆，屋外星斗满天」

文| N

图| Joni Niemelä

本文由公众号烈酒封侯原创首发

QING点开音乐，听

张升斗是一个很矛盾的人。

很多朋友都这么说。

比如他明明对微博上的冲天戾气讨厌得要死，却还是每天饶有兴趣地跑去看人家争吵论战，然后每次也都会把自己郁闷得要死；

比如，他经常会为晚上吃什么而纠结，明明想吃油麦菜，最后目光在菜单上逡巡的时候总会点成茄子肉末或是酸辣土豆丝；

比如，他明明是一个深度拖延症患者，计划九点洗澡却总是九点推十点十点推十一点，最后干脆就一身油腻腻地躺上床，但是每次出门他都会至少提前半个小时到达车站。

对的，让很多人觉得他丧心病狂的最是最后这一点——

明明懒得要死，却有着严酷而保守的时间观念。

每天早上九点上班，住的地方到公司走路+坐车最多30分钟，东磨蹭西拖拉也总会拖到到八点二十才会出门，八点五十就会进公司打卡；

中午十二点下班，他会拖到十二点一十才会收拾东西去吃饭，最好能在十二点四十回到公司，因为下午一点半上班，而他要睡半小时午觉，预留的二十分钟他要刷微博知乎和朋友圈；

六点下班，他也总是会再等身边的同事走得差不多了才起身，却总是要力求七点就返回住的地方，五分钟内打开电脑登录游戏。

看起来仿佛没有一点问题。安排得当，计算精密。

然而，却有一个极大的问题——吃饭的预留时间，太短了。

怎么办呢？只能尽量压缩吃饭时间了。

也正是因为这个，张升斗受到了身边很多朋友的嫌弃。他们抗议道：“我刚扒两口饭，你就撂筷子了，真扫人家胃口！”

张升斗也能摸摸头，嘿嘿傻笑。

其实很早以前，张升斗吃饭是很慢的。

在刚学会自己吃饭的时候，他并不知道胃有多么强大的功能。他担心大颗大颗的白米饭吞下肚子会重新发芽长出绿油油的秧苗来，所以在口腔里他就要尽量地消灭他们。每一口饭都细嚼慢咽，每一次咀嚼都铿锵有力，直到口中的饭粒都嚼细碎了他才咽下肚，好像生怕浪费了父母含辛茹苦种植出来的谷粒。

然而每一口饭，其实也就二十多粒米饭。等他吃完一碗饭的时候，其他人早就吃完了，当天轮到洗碗的人也乐得如此，雀跃地扔下一句“你吃饭最慢你洗碗”就蹦蹦跳跳地出门玩儿了。

再长大一点，张升斗就不这么吃饭了——这个时候“懒”的天赋开始崭露端倪，他实在是不愿意再顶锅洗碗了（也可能是不小心砸坏碗太多次挨骂了）。但是他却喜欢上了另外一种吃法，每次吃饭他就把碗里的饭舀进嘴里快速嚼烂，然后吐回碗里，如此循环往复，直到把碗里的米饭全部嚼烂，再往碗里夹菜、倒汤汁，再用勺子搅拌匀，简直不能更好吃（当然也很恶心）。

那时候他最喜欢吃的就是丝瓜了。那时候不过也才近三十岁的母亲刀法已然超神入化，总是能够把丝瓜切得足够薄——这样做出来的丝瓜入口柔滑，而丝瓜汤更是滋味鲜美，每次母亲做丝瓜的时候姐弟们总是会为了抢丝瓜汤而扭打一团。

吃饭最不好的季节就是夏季了。

每次吃饭的时候饭甑里的饭总是烫得不行，饥饿的幼儿又实在等不得。张升斗就学奶奶的做法，盛好饭之后就给饭浇冷茶，浇完之后热气大部分混进了茶水里，而饭却稍稍变凉了一些。

直到今日，张升斗还保留喜欢吃粥拌饭和一口早餐一口饮料的习惯。

不过说到饭甑，就不能不提“锅巴”了，自然也要提一提煤灶了。

农村里的煤灶实在不像现在城市里的煤气灶、电磁炉这么方便，但是煤灶配的锅也不像城市里的这么小里小气。

很早以前，我们自己垒煤灶，也自己“敲煤饼”。

由于地利的原因，我们所在的镇子盛产煤矿。父亲每隔一段时间就会运很多煤回家堆在家里的一角，需要的时候就用锄头扒一些下来，把煤块敲碎，然后堆成火山形状，倒入一定比例的黄土，再倒水和匀。水不能太多，不然煤饼就稀烂不能成型；也不能太少，硬巴巴的调和不了。等到调和得差不多的时候，拿出一个上方如打气筒下面如圆饼的模具，对着煤堆用力一砸，然后端着模具到阳光旺盛、地面空旷的地方把煤饼压下来。晾晒一段时间之后，煤饼就可以使用了。

而垒煤灶实在是一门技术活。垒得好了，煤灶烧煤火就旺，做饭的主妇心情就愉悦，那一家人也就和和睦睦的；垒得不好，煤火三天两地得灭，动不动就要重新点火，吃饭时间就会延误，一家人都不开心——家庭关系和睦与否，实在是一门玄学。

和柴灶不同，垒煤灶要先自己买好炉灶胚，然后用三块砖头在炉灶底部码好煤灰道，铺上几根细钢筋以筛滤煤灰，再安上炉胆，最后封口。内中技艺手法，言语实难道尽。

张升斗不禁撑了撑下巴，以前的人是有多么厉害啊，会自己敲煤饼、垒煤炉，会纳鞋底、建房子、做酱料，六岁那年母亲编的蒲扇现在家里还在用。而现在的人如果真的遭逢末日，生活如何，真的不堪设想。

农村的家庭通常能蔑视计划生育这种恶法而尽情生崽，少则三四个，多则七八个。因此煮饭都要用大锅，饭甑也有四五个一般的电饭煲的容量。

母亲会在下午四点左右打开煤炉起火烧水，然后清洗、浸泡米，等水沸腾之后，把水筛掉，然后把米倾倒进锅里。每隔一段时间就要去用锅铲搅拌以免结成米团、糊住锅底。等到米粒“开花”，就用漏勺捞到竹制的米筛中晾一段时间。最后把饭甑放到锅里，再把晾过的米倒进饭甑，如此繁碎的程序之后，蒸饭大业才正式开始。

捞米总会很多米汤和少量的米，可以倒进番薯叶、烂南瓜以及路边的野草煮成猪食，如果猪食足量的话也可以倒掉一些米汤煮粥。而假使煮饭的过程中搅拌不及时的话，锅底就很容易糊成一团，把米汤全部倒掉之后，用锅铲把米团小心翼翼地铲出，就是一道可口美味的饭前点心，也就是张升斗他们所说的“锅巴”了。这种锅巴底部光滑，而且通常略带咸味，小孩子们都很喜欢吃。然而通常是谁得宠，谁就吃得多。

事实上，成年后的我们都知道，那只不过是一个糊了的饭团，不如鱼肉鲜美，不如鸡腿有味，甚至比不过一叠生菜的受人喜好，可是舌苔里，脑海里，梦想里，总是会想起那个咸咸的、糯糯的味道。

也许这是属于张升斗的“珍珠白玉翡翠汤”吧。

吃饭最好的季节，可能也就是夏季了。

在放暑假前后，村子里就迎来了一年中第一次收割。收割是痛苦的不再赘言，而豢养了蚊子与蚂蟥的山里、田里却又满是“奇珍异宝”。

每逢收获，淳朴的庄稼人为了庆祝一年好收成，就会用新米来“打夏羹”。母亲会在墟日去市集买来香菇、墨鱼干、虾仁，父亲去地里摘青豆回来，小朋友就去山上采摘小竹笋（可能记错了季节）。先各种配料准备好，把糯米煮开花，晾一段时间之后，全家女性就会上场把糯米揉成团，或者是揉搓成长条再切成小块，是为“夏羹果”。把揉好的夏羹果放进锅里煮之后，再扔进各种各样的配料，就可以美滋滋地等吃了。

夏羹果通常会煮很多，够一个六口之家吃三四餐。而出锅之后，母亲会留下晚上吃的分量，然后剩下的用一个大盆子装着留待第二天食用。当然，好客的人们会给邻里乡亲每家每户送一大碗，并邀请叔伯到家里来一起食用。

若有兴致，还可以开一瓶啤酒，碰个杯，仰头把平日生活里的英雄梦想咕噜吞下。