十月一，我给父亲送寒衣

文//紫苏

到母亲家里时候，已经没有一丝的雪了，只剩下冷冰冰的天空，冷冰冰的世界。天和地都是冰冷的。

城市和乡下的温度，至少相差有两度，在家时还没有感觉太冷，晚上，留宿在母亲家里陪她，感觉到冷到了极致，母亲家里的寒冷，让我实在难以忍受，冷到骨子里。

脱下我的皮鞋，换上了母亲的布棉鞋，每个脚趾头都一直处于冰冷的状态。

我感觉自己快要被冻死了，早早的躲到床上，裹着被子，仍然觉得没有什么改变。

母亲说她不冷，难道冷的就只有我一个人，而我就是那个生来就是四肢冰凉体质虚寒的人。

次日，在等妹妹的时间里，忽然想起来明天就是农历十月一了，也就是“寒衣节”，按照习俗是要去上坟的，既然回来了，就去给父亲上坟烧点纸，祭拜一下已经离开我快要二年的父亲吧。

于是，在村里的超市买了些供品和烧纸，提着去南岗父亲的坟地。

我走的是小路，这条路我从小走到大，特别是去县城读高中的那几年，每次去车站坐车，都是从这条路经过，来来回回，不知走了多少遍。这么多年过去了，家乡的面貌也发生了巨大的变化，而这条小路仍然是旧时模样，没有丝毫改变，一路泥泞，一路崎岖，一路的积水，实在难以行走，我挑选着没有积水的地方，朝着坟里走去。无法行走的地方，只好跳到麦田里跨过去。

这样的路能走吗？

父亲的坟头看着很荒凉，孤零零的一个土堆，让我一眼就鼻子发酸。时间过的真快，总以为父亲还在世上，还在家里的每个地方，清醒之后，才发觉，父亲已经离开我一年零十个月了！

我跪在坟前，把买来父亲爱吃的食物，拿出些许放入正在燃烧的纸盆里，青烟袅袅，火光微红，生与死的距离竟是一土之隔，那燃烧的火苗里，有我此生难以消失的思念，和无尽的回忆。