活着

像是干涸了很久的土地，在电影院复工以后，我几乎是报复性消费一样的“住”在了里面，无论是重映还是新上映的影片，我大致都看了个遍。本不想写这篇文章，因为它太沉重，可奈何它却太有力量，午夜梦回，历历在目。

119分钟的长镜头，一镜到底带来的感受是什么。

是浸入式的感受到枪林弹雨，是随着斯科菲尔德的一同奔跑。

上次走进电影院看战争片还是《敦刻尔克》，二战时期的大撤退，40万英法联军的背水一战，水陆空三军联合的生命狂奔。鲜少看一战题材的故事，以欧洲为主要战场的一战或许离生在和平年代的我们过于遥远，以至于我们有时会淡忘那时的残酷，而《1917》就这么血淋淋的掀开了这段故事的封皮。

从某方面来说，《1917》的叙事是薄弱的。故事的主线简单至极，德军从战场撤退到兴登堡防线，那里设置了地雷和狙击手作为陷阱。英国军队在与德军长期的僵局后，寻找机会消灭对手，计划进攻兴登堡防线，在最后关头才发觉这是德军的陷阱。于是两位年轻的士兵布雷克和斯科菲尔德背负了前线1600位战士的生命，穿越敌境传达停止进攻的号令。

仅是这样简单的故事。虽然在设定上，情感是饱满的。布雷克坚定走下去的信念是他的哥哥就在前线，危在旦夕。而斯科菲尔德从起初的阻拦、抱怨，到布雷克死亡后背负起了责任，独自负重前行。天下兴亡匹夫有责的情感被刻画的细致入微，人性最深层的家国情怀也被挖掘的淋漓尽致，可单一的故事线，甚至不完整的斯科菲尔德的人物小传，还是显示出了一丝在叙事结构上的不足。

但这并不妨碍它通过一个个小的人物，来表现战争给人性带来的改变。

成功的人都是独行者

我已记不清将军在为二人下达战令时详细的语术，可大致意思是如此。1600条生命压在两位年轻士兵的肩头，时间是明天的黎明，穿越敌军战术撤退留下的层层埋伏，穿越孤独绝望的无人区，没有更厉害的官兵作陪，一切都听天由命。这似乎看起来有些任性，无情，可绝对的现实只能让他们拘泥于此。

更多的人会成为更大的目标，前线一千六百条生命孤单重要，可倘若失败了失去的就不仅是1600了。于是用最少的人数，用血浓于水最至亲的信念，去创造一个孤胆英雄，即便号令没有传达到，至少后方努力去尝试过了，而代价，也仅仅只是两位准下士罢了。

我们的教育理念常常告诉我们，“团结就是力量”。并且我们的抗战中不乏明明不占优势，却凭借人数的压制而取得成功的例子，尽管伤亡惨重，可“人海战术”总是我们的首选。小米步枪时代的战役，我们的国家用血肉铸造起了堡垒，团体的价值永远大于个人的存在直到今天还为我们所津津乐道。电视上的娱乐节目都在选“男团女团”，甚至30+的独立成名艺人都深陷其中。

所以，个人英雄主义真的不对吗？文化观念上的差异往往决定思想上的沟壑。吹哨人的惨淡收场和逆行者们的光芒形成了鲜明的对比，而在好莱坞，拯救世界的往往是单打独斗的那个人；《星际穿越》中，墨菲在爸爸的帮助下破解出了公式，拯救了地球上的人类，可却没有人相信他的爸爸真的在另一个维度以“幽灵”的身份帮助她，大家都认为她就是那个独一无二的英雄。

其实在现实生活中也是如此，大部分成功的人，都是那群独来独往，不合群的人。一个人的时间更有利于思考，也更助于看清自己。湮没在集体中，很快我们会融入，可很快，我们也会趋于平凡。我们会为了合群改变自己，于是我们失去了自己的特性，泯于众人。

不要善良的对待濒死的敌人

布雷克的死比我想象中发生的更快，源于他的“妇人之仁”。《农夫和蛇》的故事我们听过太多遍，坠机的德国空军就是那条蛇，而布雷克就是那位还残存人性，善良的农夫。可结果呢，不言而喻。即使濒死，可他依然是你的敌人。对对手的仁慈就是对自己的伤害这样的观念在现实中比比皆是，更不用说那是残酷到早已丧失人性的战场。唯一还残存着本性善根的布雷克，命丧于此。

我们从小就被教导要善良，要乐于助人，可从没有人告诉我们，要不要帮助坏人。太多的影视艺术作品，善良最终战胜邪恶，坏人最后都被感化，步入正途，可现实呢。你的那些小恩小惠在他们看来只是一场啼笑皆非的笑话，你像是一只哗众取宠的猴子，企图用圣母的光环去照亮那些阴暗角落的蛆虫。幻想中，他们脱下黑暗的外衣，痛哭流涕发誓好好做人，可实际上，却是变本加厉，屡教不改。

人性本善或本恶其实早已没有太多的讨论意义，在当下，后天的养成成为了决定一个人品格至关重要的因素，即便可能在某些时刻，他的善种会冒出，有那么一丝丝的良心发现，在大环境和身边氛围的作用下，那种想法也只会是昙花一现。所以教化坏人，多么可笑滑稽的一件事情，可现在，我们却依然在倡导。

试举一个例子，当衣冠禽兽的老师第一次脱下那个男孩的裤子时，男孩义正言辞的告诉他不可以，不能这样，他就会幡然醒悟，就此收手吗？前几日微博热搜上那位被性侵的男孩的一番话深深地撼动了我。恶魔就是恶魔，即便你用最正义善良之心去温暖感化，他始终无法脱下那层暗黑的皮囊。

对坏人的善良就是在包庇，挺直腰板，不惹事生非，做好善良的你自己；但遇事也不要继续温吞，拿出你最重的拳头重击它，拿出你内心最恶劣的一面，以其人之道还治其人之身。不要一味的善良。布雷克或许不愿意看到任何一条生命消亡，所以最后，离开这个世界的人变成了他。

有些人，就是想打仗

战争对于士兵的意义，或许是活下去和勋功章。

布雷克多次追问斯科菲尔德的勋功章去向何处，从找不见了到和法国士兵换了酒喝，布雷克都无法理解。在他看来，勋功章是要带回家装裱起来，是一辈子的荣誉。可对于斯科菲尔德来说，这些都是无足挂齿的身外之物。电影本身人物背景故事的缺乏，让我们无法得知斯科菲尔德之前的遭遇，但影片最后，我们似乎看到了他的牵挂。

所以没有人真正喜欢战争，可战争当前，改变不了现实环境。于是荣誉成为了对于一个战场上男人的嘉奖。当长官对斯科菲尔德说出“确保你传达号令时还有别人在场，有人就是喜欢打仗”这句话时，心底泛出一阵悲哀。德军的战略性撤退让麦肯锡上校几乎确信胜利就在眼前，眼看着就要功成名就，牺牲一些保家卫国的热血生命又如何呢？

为了成功，不达目的不罢休，这样的人，我们身边也有太多太多了吧。处于领导阶层的他们偏执于自己的想法，即使那些所谓的idea老土又错误，可盲目的自信驱使着她自以为是，还要所有人都要无条件地服从，不能有异议。事情成功，功劳在她，事情失败，是下面的人做事不利。战场上伤亡惨重上校还要背负责任和罪名，甚至亲自披甲上阵，可职场上这就是领导甩锅的事。

无能的人才会空谈发号施令，真正有才的人早在一切开始之前都画好了蓝图，分工详细。人与动物的区别很多，可人和畜牲之间就一线之隔。连责任都不能背负，连自己说过的话都不能负责，何谈为人，牲口无疑。

《1917》作为一部战争片来说，比起传统战争片侧重的人文情感，它更注重的是写实的描写。第三视角的长镜头，让所有观众跟着主人公度过了那漫长的十几个小时；全程浸入式的观影体验，极大的调动了观众的情绪和身临其境的参与感；与声音配合的相得益彰也渲染了紧张的氛围。很少有影片能让我看完后疲惫至极，仿佛亲身参与了一般。

每每这时，都不禁感谢这一世的我生在了和平年代，与那些生灵涂炭相隔甚远。可实际上，现如今的当下，许多地区依旧战火纷飞，不得安生。大概人类历史一天存在，战争就一刻不会休止。我们很渺小，无法扭转形势，改变格局；能做的，大概只有祈祷，愿我们活着的当下，远离战争，和平度日；愿我们爱的人和爱我们的人，健康平安。