有深度的阅读需要思考，亦如有深度的人生从不将就。我是颜小二，带你用不一样视角看世界。-----颜小二述哲文
翻开《人间失格》，一股忧郁的气息扑面而来，是怎样的心境，让作者太宰治写出了这般忧郁的作品？从《人间失格》“开头的话”这篇文章中，我似乎看到了答案。太宰治在文中说，“我见过三张那男子的照片”，而我，则从太宰治笔下的三张男子照片看到了太宰治悲伤的一生。
《人间失格》的一开始是一篇小小的短文，短文以第一人称“我”描述了“我”在看到一个男子三张照片后的所思所想，以此影射太宰治自己的一生。
一、“我”见过三张那男子的照片
文章中是这样描述的:
“我”看到的第一张照片是一张被姐姐妹妹们簇拥着的男子童年时期的照片。“我”觉得男孩笑得十分难看，并认为多少受过美丑训练的人，只看这照片一眼，便会觉得男孩笑得十分丑陋。照片里的小男孩的脸在“我”看来宛然就是一张“皱巴脸”，更要命的是，男孩紧握的拳头让“我”识破他根本没在笑，这让“我”火大。
后来，“我”又看到了第二张照片，还是这个男人，不过看上去像是学生时代的少年。脸上的笑容十分精巧，精巧到让人感觉不到少年的一丝血气。少年给人的感觉更像是“人做出来的东西”，充满“人造感”。这让“我”觉得少年不像个活人，他好似不在人间，抑或者说不像活着，让“我”近乎觉得，少年那代表生命的血没有重量。
最后，“我”看了那个男人第三张照片。照片中男人老了，在一个肮脏的屋子里烤火，他面无表情。明明照片上的脸照的那么清晰，“我”却无法记住他的脸。“我”觉得他的脸是“画不出来”的脸，是那种让人看多少遍照片都记不住样子，且会让人感到不快的脸。这样的脸让“我”不寒而栗，心生厌恶。
二、太宰治悲伤的一生
太宰治以第一人称“我”描述的三张照片中的男人脸，虽然文章中“我”对照片中的男人嗤之以鼻。显然，太宰治此举是在从世人的视角嘲笑自己。
文中的“我”是不理解他的世人，而那三张照片的男人，应该就是太宰治了。
照片里男人的一生，像极了太宰治悲伤的一生，太宰治借着文中“我”的口吻在进行悲伤的自述。这锥心的自嘲，让人有些心疼。
1、小孩脸：心还未死掉的太宰治
第一张照片是一张小孩脸，照片中的小孩被女人们簇拥着。文中“我”觉得小孩表情猥琐难看，而且小孩的手紧握着拳头，根本没有在笑，让“我”十分厌恶。“我”觉得小孩的脸看上去皱皱巴巴的，就是一张“皱把脸”。
为了表现文中“我”对小孩脸的讨厌，太宰治站着与自己对立面的人之视角，写下了这样一段话：
“若是多多少少受过美丑训练的人，那么只看一眼，就有可能相当不悦地嘟囔一句‘什么呀，讨厌的孩子！’随即像弹开毛毛虫一样将那照片一把扔开。”
文中的“我”批评照片中小孩脸难看，但是“我”的美丑标准是“受过美丑训练的人会这么认为”。
那么人心中的美丑，难道是训练出来的？
太宰治以文中“我”对照片的评价来讽刺那约定俗成的“美丑标准”。这像极了太宰治心中与约定俗成的人间抗衡时的挣扎与反抗。
同时，文中的“我”十分厌恶小孩紧握拳头的样子，认为这样的孩子笑不出来。
为何小孩紧握拳头？因为小孩还在反抗那约定俗成的“美”，但是似乎无论小孩再怎么反抗，也逃不掉人间世俗美丑的大网。于是，小孩身不由己地忍耐着，他紧握着拳头，似乎一有时机就企图逃脱束缚。显然，小孩的举动让文中“我”这样受过美丑训练的人十分不满，文中的“我”觉得小孩脸十分猥琐，怪异。
这里的小孩，是不是就是太宰治自己呢？他反抗着约定俗成的美丑标准，挣扎着，却无力摆脱。
那时的小孩，应该是太宰治认为心中自我还活着的时候的自己。
因为人，只有活着，才懂得挣扎。
2、学生脸：生命失去重量的太宰治
第二张照片，便是一张精致的学生脸，这样脸在文中的“我”看来非常赏心悦目，给“我”一种一表人才的感觉。但是有一丝怪异，这张脸看起来不像个活人，他脸上的笑容十分精巧，但是却没有真实感。于是这样的美少年带着一种近乎妖怪的恐怖感，让文中的“我”不可思议。
显然，从一张“皱巴脸”的“丑”小孩变成一个拥有精巧笑容的美少年，这个男人，经历了许多。世人的目光磨掉了他的菱角，拔掉了他的独特。他用精巧的笑容按耐住孩提时代对“世间标准”的反抗。为了让如文中“我”一般的人认可和夸赞，少年渐渐杀掉真实的自己。也正是因为如此，文中“我”虽然觉得美少年精致，但是却有一丝“近乎妖怪的恐怖感”。
这大概是太宰治在描述自己对世界妥协时的心态吧。世俗的标准反抗起来可没有那么简单，即使这个标准有时候不那么合理。
你违背世俗标准的举动，会让所有人觉得你是怪物，继而被围攻，被排挤，被所有人厌恶。被所有人厌恶的感觉可不好受。为了让自己不那么人人喊打，太宰治拔掉了身上独特的刺，以世人标准来改造自己。每拔掉身上的一根刺，太宰治就感觉自己的生命变轻了一些。
可不是吗？生命的独特被抹掉了，取而代之的是标准性的无差别身心，那么，人和流水线上生产出来的器物有什么区别？
被打磨得太过精致的时候，没了棱角的时候，这千篇一律的精致感，却让人脊背生凉。
3、老人脸：活着就和死了一般的太宰治
第三张照片上的脸便是一个文中的“我”看了就觉得“不快”的老人脸。照片上有肮脏的房间，房间里坐着一个拥有平庸五官的老人，房间弥漫着让人不寒而栗的氛围。文中的“我”发现，无论看了多少遍照片，都记不住的照片中和“死相”差不多的老人脸。
这大概是太宰治在描述身体活着，生命已死的自己了吧。
因为抹掉了自己的特性，于是没有了自己的坚持，继而不再在乎周围环境是怎么样的。这时的太宰治，连自己本真的生命都逝去了，都没有了，更谈不上在乎生命，于是生命都不在乎了，哪里还会去在乎脏乱的房间呢？这样的太宰治觉得自己在脏乱的房间如死去一般地活着。
为什么无论看了多少张照片都记不住老人的脸？因为生命已死，在动的是没有灵魂的躯壳。要知道，让我们印象深刻的，永远都是那跃动着的鲜活生命，而不是失去内在的行尸走肉。
当内在象征着自我的特性没有了的时候，当区别于其他生命的特性没有了的时候，这时的人，不就和死了一样吗？因为生命完全消逝的时候，人的躯体都是一样的，是沉寂的，是让人窒息的。
你能记住面如死灰的死人脸吗？这样的脸大概只会让你厌恶、烦躁、不寒而栗吧。
可能太宰治觉得，此时的自己就是这样的“脸”，一个没有了特性，被磨光了棱角，生命早已逝去的“死相脸”。
三、太宰治悲伤的一生
我想，太宰治可能是用这三张照片大抵描述自己悲伤的一生。童年时，企图反抗世俗标准的他被众人嘲笑、厌恶，甚至轻视，但是他还是不得不被禁锢在世人的眼光里。那时的太宰治虽然不自由，但是至少心里知道自己不自由且向往自由，于是他捏紧了拳头，随时伺机寻求自由。也正是因为如此，他被周围的人讨厌，成了别人口中“皱巴脸”的丑孩子。
年轻时，太宰治终于向世界妥协，经过教育，他更加清楚世俗的基本标准，他抹掉自己独特的刺，让自己脸上的笑容变得精巧。而太过注意外貌精巧的后果，便是渐渐失去自我。
失去自我的太宰治感觉自己在渐渐失去生命的重量，这种感觉用虚伪来形容或许会更好。虚伪让自己的外表看起来无可挑剔，可是虚伪久了，就不知道真正的自己是什么样的了，于是生命变得很轻很轻，轻地比羽毛还要轻。
老了以后，生命已经完全逝去，但是肉体却还在运转。没有内在的肉体总是一脸让人生厌的“死相”。因为已经失去内在生命，那么便不再拥有激情，住在肮脏的房子里也无所谓了。因为失去生命，便不再具备生命独特特性，于是活着就如同死了一般。不仅自己对外界无知无觉，别人对自己亦是无知无觉，于是自己的这张“死相”脸无法给别人的灵魂留下丝毫印象，别人明明能看见，却“记不住自己”。就像，蜗牛肯定无法记住没有蜗牛的蜗牛壳。
这是多么悲伤的一生啊！
参考资料：太宰治 著 林少华注译《人的失格》又名《人间失格》
作者的话:忧郁也是让生命变得完整的一种情绪。愉悦很重要，忧郁亦然。
我会继续解读《人间失格》，带着大家精读太宰治笔下的失格人生。
我不写忧郁，我是想让各位能因为文中忧郁更深刻理解何谓愉悦。毕竟，不知忧郁，何以知真愉悦。
网友评论