写作的两件难事：开始写，不停手

     “约瑟夫·科纳尔（Joseph Conard）是一位多产作家。他说写作只有两件难事：开始写，不停手。”

         | 关于开始写

        看过马克·克雷默和温迪·考尔德《哈弗非虚构写作课：怎样讲好一个故事》，初次接触了不少写作方法，但要说学习和掌握还为时尚早，毕竟还没有实践过，不会用也就谈不上真正的学到。

        学习写作的想法在过去几年里已经萌生了一次又一次，可惜没有哪次最终坚持下来，能够让写作积累到足够“知识变现”的程度。但是这一次，我相信自己已经足够意识到了写作对于自己未来职业和人生的重要意义，想要过好这一生，写作可以说是未来的必备技能。

        一直以来，始终不想把写作当作一项任务去完成，总理想化地以为“兴趣”才是最好的老师，但最近读过李笑来的《和时间做朋友》后幡然醒悟，有了兴趣才能把事情做好，实际上是本末倒置的——只有把一件事做好，它才有可能发展成为一个人的兴趣。

        现在能够作为兴趣爱好的“音乐”、“足球”，小时候最开始接触的时候，对它们实则都没有多大兴趣，甚至起初是厌恶的。小时候第一次接触电子琴，会好奇敲击琴键所发出的悦耳音律，也会为老师弹奏的乐曲着迷，但到了自己练习的时候，却是无数次老爸的皮鞋和老妈的苦口婆心才让我的弹琴技巧一点点积累成型；而对于踢足球，促进我球技攀升的也根本不是对足球的喜爱，更多的恐怕是不想落后于其他队员的小自尊在作祟罢了。所以，兴趣是最好的老师，至少于我而言确实是一句伪命题。

        不过，我认为这句话也并非完全错误，只是说法上需要稍作修改。

        记得李笑来在他的自传里写过这样一条经验：如果你视背单词为一种痛苦，那么大脑也会把记单词的痛苦连带过程中记过的单词一并尽快忘记，因为科学研究表明，人脑有一套自我保护机制，通过尽快忘记人所经历的痛苦、尴尬、不堪的记忆来保护自身，不会让痛苦的感觉持续太久使其对人身体造成持续性伤害。因此，对于一件你想要掌握、记住的事情，即便你不喜欢，也一定不能在心里对其产生厌恶等消极情绪，因为一旦大脑将其归入“痛苦”序列，那它被遗忘就是迟早的事，甚至是加速遗忘。

        消极的情绪是学习的大敌，而积极的情绪自然就是学习的同盟了。在唯物辩证法里，“主观能动性”能够使人的主观意识对客观时间产生能动作用；而Stephen R. Covey博士在其畅销书《The Seven Habits of Highly Effective People》中讲授的第一条Habits也是最为基础、重要的一条也是Proactive。

“Our behavior is a function of our decisions, not our conditions. We can subordinate feelings to values. We have the initiative and the responsibility to make things happen.”

“我们的行为是我们精神领导的，而非环境所左右。我们可以根据我们认为有价值的事来调整我们的感觉。我们能够通过主动性和对自己负责来达成自己的目标。”

        因此，兴趣不是最好的老师，而是最美好的结果，而主动性和积极性才是学习最好的老师。在开始写作的初期，写作的主动性Initiative和积极性Proactive是督促我开始的最大助力。而两者的建立当然也需要花费不少功夫，诸如明确写作目的、树立写作目标等等，都是行动主动性和积极性所必须的。有关于我自己建立写作主动性和积极性的经验，恐怕要专门令起文进行总结。而关于如何保持IP，我希望能在坚持写作的过程中有所领悟，持续精进。

| 关于不停手

        关于不停手，恐怕现在的我还没有什么发言权，不过在很多讲写作的书籍中，已经隐约预见了今后可能会遇到的问题和阻力。不管做什么事，中途放弃最常见的理由就是”我不行“吧。开始跃跃欲试信心满满，但却无法面对过程中的无数失败打击和刻意练习的枯燥，最终都将导致失败。正所谓所有的失败归因只有半途而废。

        “戴维·布拉德利（David Bradley）是个很棒的虚构作家。我从他那儿学到，所有的初稿都是狗屎。有时，认清自己的初稿是一件伤心事。你已经一点点推进，很仔细地写，在纸上写出了漂亮的句子和出奇的意象，创造了正确的氛围。结果还是狗屎般的初稿。但这不要紧；你还有时间修改。”

        “我研究了小说家约翰·加德纳（John Gardner）的私人文件，看过《格伦德尔》（Grendel）这样的奇妙小说的早期稿子。它们写得很糟糕。就像多数好作家，他不会写作，但却具备重写的能量和决心。每一部小说，他都写了一遍又一遍，直到写成我爱读的那种生动、持续的梦。”

        开始写作，一定会为自己写的东西感到失望，就像过去经历的无数个现在。不过，好在现在心态较之以前有了很大改变，尤其是自从我发觉很多写作大家也经历过无数次编辑退稿甚至谩骂嘲讽；即便是已经有了不少作品的写作者，也纷纷表示即便是现在，自己的初稿依旧不堪入目，每一件作品都需要花费大量精力与时间，查材料、修改词句，而填充与删改更是家常便饭，何况我这样的写作小白，对于作品质量的自我要求，更应该坦然一些。

        所以，今后在写作学习过程中，不管遇到怎样的惊喜与失落，只要能感受到的，就不要停止思考，不要停手，让指尖笔下的文字逐渐升温，成为另一个更好的自己。

        最后，以我的写作启蒙老师马克·克雷默的话自勉。“写作者应该把事情做完，无论喜欢与否。即便失去了对作品的爱，你也能回过头来改进它们。丢弃会成为你的坏习惯；一定不要。”——【美】马克•克雷默