早些年，严歌苓的那句，“靠父母，你可以成为公主；靠男人，你可以成为皇后；只有靠自己，你才可以成为女王。”一时间成了微商女性产品宣传首选的励志语，风头一度盖过了喜提“和谐号”。
张艺谋曾几次感慨，严歌苓是最大气的合作者。 对于别人改编自己作品从不发恶声，每每接受采访时，总是夸奖导演，说从他们身上学到很多。
有说这是她的大度与世故。显然，长年生活国外的严歌芩至少早就明白，法律上，改编者对改编后的作品拥有著作权。自己过多的干预，其实并不合适。
严歌芩并不以谈钱为耻。她不讳言，张艺谋“做人厚道”。 “从价钱到待人，都是我打交道这么多的导演中，最为优厚的。” 90年代的她拼命在台湾省的报刊上发稿，唯一的原因，是稿费比大陆要高。
“我觉得一个人对一个作品钟爱的程度，和希望再创作的热情的程度，也体现在给你的价钱上。 ”因此，这番话从她嘴里说出，也就顺理成章了。
有说， 如果是通过影视剧来认识严歌苓的话，那么不妨读读小说，可能是另外一个更加本真的严歌苓所呈现的世界。事实确是如此，就如张艺谋的电影《归来》，虽改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，可老谋子也仅截取了书中最后的部分，即潜回家乡。
电影《归来》说的是上世纪70年代初，劳改犯陆焉识，因思家心切在一次农场转迁途中逃跑回家，而女儿想方设法阻止父母陆焉识相见。就观影感觉，这类片子很是压抑。
就个人而言，幸好仅是改编了小说的部分。原著里共写了三个时期，即1954年前、1954年至1976年和1976年后。内容上满是道道的伤痕与人性的灰暗。出轨、入狱、行贿、囚犯的凶残、逃狱、妻子的失忆、子女的不满……。
某些同行的眼里，严歌苓是较少将自己生平直接移植进小说的那一类，仅有的或只是《有个女孩叫穗子》 和《无出路咖啡馆》 。不过，她的作品似乎更接近于西方的那套“审美”。
生于上海的严歌苓，父母早早离异，祖父严恩春是留美博士，曾翻译过哈代的《苔丝》，后回国任教。1937年日本侵略南京，深感救国无门选择自杀。
1970年，为了让哥哥留在城里，她报考了成都军区文工团，成了一名文艺兵。可因为父亲萧马(原名严敦勋)，她的关系转入一直有困难。那段时光里，她只想努力地跳舞。
15岁时，疯狂爱上一个长她7岁的排长，几个月的时间里，她写了100多封情书。后来，男方向领导交出了情书。这一情节，在电影《芳华》中有着惊人的雷同。
1971年到1976年，作为文艺兵的严歌苓每年都会随部队进藏演出。1979年，主动上前线当了一名随军记者。枪林弹雨死里逃生，野战医院见证生命的凋零，切切实实颠覆了过往的认知。日后的作品中，开始关注命运的转折。
1993年，严歌苓迎来人生最重要的转折。这一年共卖出三个版权，其中就包括李安买下她的作品《少女小渔》。借助李安的名气，她的作品开启了被“哄抢”的模式。按她的说法，“可以不用做一个穷学生了。”
选用她的作品改编而成的电影，大多都能斩获奖项。不过，正如《旧金山纪事报》 中的评论，“借着平易但有力的文章，严歌苓描绘了令人震惊的暴行与感官欲望。”
她的作品每每令人感受到强烈的压抑感，人生的转折、人性的扭曲、现实的无奈……。在《老师好美》中，36岁单身离异女班主任与两位少年在校园的三角恋。最终，一少年终结了情敌的生命。
又如《天浴》，单纯的少女为了一个回城名额，不惜以自身作出交换。而《雌性的草地》 里，是一群留守草原的女子牧马班与一个男指导员的关系……。
诚然，头顶金牌编剧、知名作家光环的严歌苓，其文笔有着女性独特而细腻的一面。可其作品就如张艺谋早期国际上获奖的作品一样，只是加深了贫穷落后的偏见。
或许这类作品更合西方一贯的“口味”。以至于，《芳华》中对于战场上的铮铮铁骨甘洒热血，全然被所谓的“不公”所稀释。一个作家，其作品可以多样化。
可不断地重复挖掘人性灰暗的一面，至少其创作的思路多少带着点迎合，更像是刻意的“剑走偏锋”。
(作者原文同时发表于头条号、百家号、企鹅号，原创作品受平台法律保护)
网友评论