文 | 卧猫

《纸短情长：世间最美的情书》

《纸短情长》这本书，初看封面便爱上了。一女子低垂眼睑，手握书信，白色的花在周围盛开。封面上的文字皆为竖版，文艺范十足。买来之后迫不及待地打开，一张信笺从书页中掉落，米白色又有点洒金感的纸张，蓝色的竖格，末尾有红色的“纸短情长”落款，岁月在这张纸上好似一下子慢了下来。

翻开书页，是民国十二段感人至深的爱情故事，共收录60余封情书，写尽了爱情的万般模样。

鲁迅与许广平：“横眉冷对”与“小小白象”

提起鲁迅，首先想到的就是他那一抹根根笔立的胡须，亦或是他边吸烟边紧锁眉头思考的样子。总之，是给人以严肃之感的。然而读鲁迅与许广平的书信，看到“小白象”“小刺猬”“小莲蓬”这样的爱称，不免觉得好笑。一代文士，有这样甜蜜的爱情，也让人甚觉美好。

鲁迅与许广平的爱情是来之不易的。

在日本留学时，鲁迅接到国内电报：“母病危，速归。”匆忙回家后，才发现这是一场骗局，要他迎娶从未谋面的女子朱安。出于孝道，鲁迅完成了“父母之命，媒妁之言”的婚姻。“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养她，爱情是我所不知道的。”

十余年后，鲁迅做女师大的国文教授，许广平是女师大的学生。两人以书信的方式谈论学问，来往之间，暗生情愫。有妇之夫的鲁迅与女学生的爱情，成了旁人津津乐道的八卦绯闻。嫉妒与排挤鲁迅的人甚多，人们更会添油加醋，把这段爱情讲得不堪。

面对旁人的闲言碎语，鲁迅于信中写道：“我想即同在一校也无妨，偏要在同一校，管他妈的。”试想许广平看到这句“管他妈的”，即使心中有万般愁绪，也会付诸一笑了吧？

鲁迅与许广平通信，或是在他们恋爱期间，或是确定关系后两人分隔两地时。从他们的信中不难看出，两人时时刻刻都在关心着对方，于细微处见真情。

鲁迅在给许广平的信中提到自己在火车上一夜酣睡，立即想到“小刺猬”当时能否一样酣睡呢？“不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子冻冷，不能这样。”

凌晨三点钟醒来写信：“遥想小刺猬大约是躺着，但不知是睡着还是醒着。”

在外两周，写信报告两周来的状态：“这两星期以来，我一点也不颓唐，但此刻遥想小刺猬之采办布帛之类，预为小小白象经营，实是乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢。我应该快到上海，去管住她。”

回家看望母亲，夜里十二点提笔写信：“我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”

许广平在回信中写：“你的乖姑甚乖，这是敢担保的，他的乖处就在听话，小心体谅小白象的心，自己好好保养，也肯花些钱买东西吃，也并不整天在外面飞来飞去，也不叫身体过劳，好好地，好好地保养自己，养得壮壮的，等小白象回来高兴，而且更有精神陪他。他一定也要好好保养自己，平心和气，度过预定的时光，切不可越加瘦损，已经来往跋涉，路途辛苦，再劳心苦虑，病起来怎样得了！”

读鲁迅与许广平的来往书信，每读一段总要发笑。实在因为鲁迅的形象太过严肃，历来读他的作品也觉得深刻难懂。这样一位“文学斗士”发起糖来，真是甜煞旁人。

了解了恋爱中的鲁迅，也让我明白为什么民国时期的八卦那么多！连中国影响力最深的作家都公然“出轨”，难道出轨是国人可以推崇的么？实际上，我们现在理解的“出轨”与当时的婚外情完全不是一回事，甚至可以说，那时的婚外情是必然，是时代的进步。

朱安之流是传统女性，面对时代的变革，依然故步自封，遵从三从四德。而许广平之类女性，已经思想解放，追逐新的活法。接受过新教育新思想的鲁迅，在旧中国“呐喊”，希望千万人民“醒来”。而不愿醒来的人不正是朱安，已醒的人正是许广平么？

民国时期是新旧思想碰撞的时期，正是鲁迅等人勇敢冲破封建婚姻的牢笼，才让今天的我们得以享受自由的恋爱与婚姻。

诚然，朱安是这段婚姻的受害者，但这伤害是正是封建婚姻带来的，而绝非鲁迅的错。

但今日的出轨与婚外情，亦不可与当时相较。今天的我们，已经有条件自主选择婚姻，成年人，是要学会为自己的选择负责的。

萧红与萧军：比三十岁的人生更短暂的，是快乐的时光

萧红是民国四大才女之一，被称为“30年代文学洛神”。她的一生短暂而寂寞，坎坷又悲苦。

20岁时，萧红与汪恩甲定了婚约。萧红一心赴北平求学，汪恩甲追到北平。半年多的纠葛，两人于东顺旅馆同居。后萧红怀孕，汪恩甲却不辞而别。付不起房租的萧红被旅馆老板关在房内，出入不得自由。萧红写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助，裴馨园派来给萧红送书的人，正是萧军。

“似乎感到世界在变了，季节在变了，人也在变了。他认为出现在他面前的，是他认识的女人中最美丽的人，也可能是世界上最美丽的人。”

报社青年萧军，从此爱上了已有身孕的萧红。

又半年，牡丹江决堤，萧红趁机逃出旅馆，与萧军一起生活。二萧在一起的日子，物质上很困苦，精神上却很快乐。两人常常以黑面包加盐果腹，萧红戏称：“这样度蜜月，把人咸死了。”

他们一度是文坛一道靓丽的风景，才子佳人，羡煞旁人。然而四年的相守，感情终于遇见危机。萧军一度出现情感绯闻，鲁迅先生帮萧红东渡日本，一为疗养身体，二为疗养感情。

然而从日本回来后，两人还是分手了。

端木蕻良是萧红与萧军的好友，27岁那年，萧红迎来了人生中的婚礼，丈夫正是端木蕻良。而当时，萧红已怀有身孕，孩子的父亲是萧军。

香港沦陷后，端木蕻良弃重病的萧红于不顾，独自逃亡。守在她身边的人，是崇拜萧红的青年作家骆宾基。

电影《萧红》中，骆宾基说，每个接近萧红的男子都会爱上她，可最终都只会伤害她。因为她由始至终都将自己的灵魂袒露在人们面前，不得不让所有的人动心。

萧红，是一个所有男子都会爱上，却依然寂寞的女子。

萧红在日本静养期间，给萧军写信：“一张桌和一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好像少了一点什么！”少了一点什么？她始终没有说出，是少一个你罢了。

“去的是神保町，那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味。”

半月后，她终于在信中说：“但，说真话，心上总有点不平静，也许是因为‘你’不在旁边？”

在与萧军的爱情中，萧红是卑微的，寂寞的。

“你在来信说你这样好那样好，我可说不定也去，我的稿费也可以够了。你怕不怕？我是和你开玩笑，也许是假玩笑。”简短的几句，却如此小心翼翼。

正如张爱玲所说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

集才华于一身的女子，纵使集万千爱于一身，若爱得太卑微，也注定一生寂寞。

林觉民与陈意映：什么是真正的爱情？

本书名为《纸短情长》，大概是因为有一首同名歌吧。但书中却有一封情书点了这书名，且在我看来，是全书最特殊的一封。特殊在两点，一是古文，二是绝笔。

这是一封来自林觉民（林徽因叔父）的绝笔情书。

林觉民生于清末时期，留学日本期间加入中国同盟会。黄花岗起义失败后，他写下《禀父书》和《与妻书》两封，而这封《与妻书》被称为“中国第一情书”。在书信的末尾，“巾短情长”四个字，道尽了夫妻间的相互懂得又不必言说的深情。

这封“中国第一情书”，我读了不下十遍，边读边思考什么是真正的爱情。

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成阴间一鬼。吾作此书，泪珠与笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不查吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

这是书信的开头，很难想象，林觉民写信时的心情，会是如何的肝肠寸断？而读信的陈意映，又该是怎样的悲痛欲绝？

“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”

什么是真正的爱情？对林觉民而言，爱情让他敢生敢死。

“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”

是你让我尝到爱情的滋味，为这爱情，我愿牺牲，换取千万人得这爱情。

“汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。”

这与钱钟书曾对杨绛说的“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”何其相似。男子对女子最深的情，莫过于想要一个女儿，像你的。

“吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。”

这也很像周恩来对邓颖超所说：“我这一生都是坚定不移的唯物主义者，唯你，我希望有来生。”都说幸福的生活是相似的，而让天下人都得这相似的幸福，正是林觉民之所愿。

“汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！”

爱情于林觉民，是敢生，亦甘死。而生今日之中国的我们，大多数情况下，已不再需要如林觉民般舍生而取义。那爱情的意义，于我们是什么呢？

从前从未认真思考过什么是真正的爱情，亦或思考过也无所得。反复读过林觉民致陈意映的绝笔情书，终于明白，真正的爱情，能给与我们生活的力量和信念，因为爱情，我们敢于直面人生的任何。

《纸短情长》写了民国十二段爱情故事，收录了才子佳人来往的60余封书信。在这些信中，装载了爱情的万般模样。我最喜欢也最向往的爱情与婚姻，也出自民国，是杨绛与钱钟书的爱情。

在他们的爱情与婚姻里，我最敬佩杨绛的退让与尊重，最欣赏钱钟书的钟情。杨绛说：“我一生最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。”而钱钟书说，杨绛是“最贤的妻，最才的女。”

我想爱情最好的状态，就是相互欣赏，相互成全。而爱情的意义，就是让我们成为更好的自己，更好地相爱。

《纸短情长：世间最美的情书》

---

卧猫：站着坐着不如卧着，我是喜欢读书和写文的卧猫。

喜欢我的文字，就关注我吧！