-01-
我们出生和长大的地方从来不跟我们道歉,从来不承认它误解了我们。
每个做父母的人,有时开车回到家门口,会先在车里静静地坐上五分钟。这是为了调整呼吸,鼓起勇气,好再次踏进门槛,重新承担起所有的责任,应付那些令人窒息的期待。
你现在恨我,但你曾经也是我的。
我辜负了你,我尝试把你培养成心硬的人,你的心却变得很软很软。
承认自己并非你所以为的那种人,称得上是一种相当可怕的经历。
©【瑞典】弗雷德里克·巴克曼《时间的礼物》
-02-
下决定慢的好处是,一旦定向,就心意坚决。喜欢的不断加深,决裂的也绝不愿意再复合。
所以感情也只能顺势而为,天然爱上的人,十年后还一样。有时在意外情况下也会产生情境关系,虽勉力培养,但怎么都爱得不浑然——内在自我不停地排斥一个本性不喜欢的类型,且分泌出自我厌恶。只有符合本心的爱,才是滋养人的,因为不内耗。
读书的好处是体现在“没有它时”那个层面上的。
加斯东·巴什拉所说:“一片真正有人居住过的安静树叶,一个在最谦卑的视线中捕捉到的安静眼神,它们是广阔的进行者,这些形象使世界变大,使夏天变大,在这些时刻,诗歌散布着平静之波,广阔性被静观放大,静观的态度是一种如此重要的人性价值。”
暧昧,就是这样一朵无锋却伤人的流云,它不可触,不敢深想,又不能忘。那是一片无法收割的心事,你只能凛然于它的温柔。
而中国近代史,更是一部家国苦难史,那是任何一个身处局中的人都无法逃避的。
孤独在你与他人之间,你与爱之间,你与生命之间,这孤独将你和一切隔开,却不令你悲伤,为什么要悲伤?算起你与土地,人,与一切的账目……你欠孤独最多,无论多少,你成为的所有,都缘于它。
青配白,是最易生清凉之感的,也是直击盛夏感官的小清新。
“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”“轻阴阁小雨,深院昼慵开。坐看苍苔色,欲上人衣来。”
活生生的日子上方,都有死亡的羽翼在盘旋,只能奋力振臂做生的动作,与死对抗,消解对方。
孤独的自由,并非全无代价的赠品,它是要有承受能力的。
每个人的自由容量都不一样,自由像自助餐,合理地取用合乎胃容量和消化能力的菜才最重要。
死亡并非一蹴而就,它一步步逼近和蚕食生命。
“在严酷的未来,你要记住我们的往昔:我,是你的第一个诗人,你,是我最好的诗。”这是茨维塔耶娃为年幼的女儿阿莉娅写的诗句。
通常,只用句号和逗号的人,直白确定,让人觉得放心。省略号用太多感觉气势不足,丢下含糊的词义就跑了。全是长句读得累,全是短句信息碎。张爱玲是把长句用逗号剁碎了,读得不吃力,信息又能落脚。
《桌子》:“三十年在一起,比爱情更清澈。我熟悉你的每一道纹理,你了解我的诗行。”
是的,字句在读者心中激起回响,是因为留足了内心空间,表达过度反而会堵。回响,共鸣,这类词都意味空间的余裕。当作者描述一件事时,疏可走马的笔法,往往好过工笔细描。
爱情是什么呢?是你看见一张脸。这世界上有很多张脸,可只有这张脸,会对着你,耐心地聆听,不打断也不把眼睛转开。
在身体远行万里之后,心终于归巢。那一刻,简直平静得不忍快乐。
萨尔瓦多开始种树,没想到最后种了一百万棵树。绿色重新覆盖了山谷,牛群踏出小道,瀑布也将复苏。萨尔瓦多用自己的手重建了森林,及对人类的信心。他说:“当我过世时,我们种下的森林将会恢复成我出生时的模样。循环得以圆满,这就是我一生的故事。
文字是我抚摸到这个世界的皮肤,也是我行于世间的脚。无机的文字,却架构了我的有机世界。
语言如同货币,必须在消费中才能被激活。
这个褊急的老太太,突然变得乖巧温驯,绝非心灵鸡汤式地与生活和解,而是她的生命火焰渐渐熄灭,能量耗尽了。
也就是从十八岁离开学校开始,我下定决心,不管有没有人教,发不发毕业证,我都要顽强地自学,成为一个博学的人。在给老板买水、打杂的间隙里,在午休的那一个小时里,我都带了水杯去图书馆自习。那时金陵图书馆在长江路上,离我上班的地方很近,我从来没去过更近的新街口——那是南京最热闹的商业街。
中国书看久了,就得读点西方小说来换口,否则刀锋就不利了;思辨书看一阵,马上读点茶道花谱,滋养静气。就像荤素搭配一样。这些,都是在长期的阅读中,培养出来的自觉。
心情不好时,我常去山里看树,树这个意象,给我鼓励之处在于“定”。它没有抵达某处的焦虑,它自身所在即是归宿,只要你把握那个与生俱来的模式,让它花繁叶茂,发挥到最大值,我始终是那个十八岁的文艺少女。
重心的扎实,不摇晃,是每个女人一生的必修课,你做到了,则可应对一切。
混合起来的结果就是,这条街变稀薄了,我无法像往日一样,晃悠在人群里,手插在口袋,眼神游离,享受完整的孤独了。
吉本芭娜娜认为“渴望有人在眼前做饭的风景,正是因为体内还有燃烧的生命”。
我想,这才是告别的意喻,每一个离去的人,都让我死去了一些,又生出了新的部分。
©黎戈《时间的果》
-03-
大多数人认为,美不在于容颜,而在于心灵,在于灵魂,在于思想。人类目光所不能及之处,才是美之所在。
贤于己者,与之思齐而致远;不如己者,与之同流而平庸。
最稳妥的幸福之路,是为他人寻求幸福。
当长大成人开始掌舵的一刻,责任就落到了你的肩上。
“现实不过是一种幻象,尽管它久久不散。
科学的优点,在于你投身于发掘世界的真相。
科学的缺点,在于发掘出世界真相的人或许并不是你。
中文里,“爱”还有另一种说法。它并非用于激情的爱,而用于家人之间的爱。翻译过来的话,它意味着:我为你受苦。
我希望他们永远不要离开人世,因为,一旦他们撒手人寰,我将形单影只。
爱是宇宙中唯一一种人类尚无法随意驾驭的能量。他断定,爱是被科学家们忽视了的普遍存在的力量。
©【美】王苇柯《中国女孩》
网友评论