故乡之味

最近有一种诱人的红色浆果火遍了网络，网上的学名叫它树莓。几乎每天都能在社交软件上看到它，甚至在水果店也能见到它的身影，只是经过了包装和运输，失去了原有的新鲜色彩，无法勾起我购买的欲望。但这些社交软件的照片、文字倒是让我想起了故乡，也想起了故乡的味道。

其实写故乡之味的人太多了，每个人心中都有自己的故乡和她的味道。

我的故乡是一个小乡村，虽隶属恩施少数民族自治州治下恩施市，地处北纬30°尚且温暖舒适的地区，却和这个纬度其它的地方有天壤之别。

从恩施州城开车，沿着曲折蜿蜒的山路走上约3个小时，在140公里以外，就到达我的故乡。一个地处三县交界之处的村落，海拔1800至2000米，而恩施城里的海拔尚不足500米，这意味着从恩施到我家乡，或者从家乡下恩施城去，在三个小时内的海拔落差1300米以上，所以多半会感到头晕，耳鸣甚至呕吐，甚不舒适。倘是季节变换的时候，就会经历完全不同的景色，时常是恩施城艳阳高照，家里正雨雪交加，一路上衣服倒要增减几回呢。故乡的山水、气候是如此与众不同，以致于我很难向我的同学、朋友或者同事解释，那究竟是怎样的一个地方，不过每次描述故乡的时候，我都不吝赞美的辞藻，极尽推荐之能事。我是发自内心的为了故乡而自豪。

可在去过我故乡的其他人看来，就未必了。我的妻子就是典型，一个地道的东北姑娘，在一年内去过三次故乡，一次是五月份，因为我们所住的苏杭地区已然进入初夏，而故乡仍是万物初醒，凉风习习，对从江南地区回去的她，自然有些落差，但鲜嫩的刺梗儿尚能让她感觉新奇，算是种弥补。第二次是十月中旬，江南仍然是夏日未完，而故乡已进晚秋，连绵的秋雨带着冷风，低海拔地区上升的水汽凝结成浓雾，又湿又冷，实在谈不上美好。这与我极力推荐的那个蓝天白云，和风煦日的故乡相差甚远，我都无法再言其美了。第三次情况更是糟糕，正是寒冬腊月，又湿又冷，时而雪花纷飞，每每早起，被头上甚至因为呼气结成了露水，这自然比不上江南，更比不上东北的热炕头，又让她对故乡的印象再次减分。可她不知道的是，如果在暑天回去，故乡的凉爽的确让人心旷神怡。

可是我相信对于每个人来说，故乡也都是这样吧。一种事物可能并没有那么美好，然而在情感上，我们愿意从美和善的角度去想象它，怀念它，脑海会有意识的过滤掉不好的记忆，只留下美好的吧。

就是这样一个地方孕育了我，一个由大山，溪流和各类喀斯特地貌组成的，有着常年冷湿气候的地方，让我心心念念，魂牵梦绕。而故乡最让我难以忘怀的，又是她的味道。

故乡之味如此简单。这个时节，正是农历三四月份，山上已经处处透着生机了。家的周围都是山，高不过几十米，结构多以大型石块，洞穴及表层土壤组成。植物的种类繁多，几乎没有一种树或者花草能够一枝独秀，每一寸土地上生长的都是不同的植物，进得山去，地上是厚厚的树叶，拨开树叶是黑色的疏松的土壤，这都是往年的树叶腐化而成。石块嶙峋，大的有数米之高，形成不可登攀的悬崖，小的一米见方，布满青苔或者杂草。这其间偶尔能发现野生的中药材，天麻、贝母、党参之类不以为贵。而抬头望去，倘见到一棵长满尖刺的直溜溜的树干，顶端正冒出一簇新芽，就找到美味了。或用长杆绑了镰刀，或爬到附近树干，伸了镰刀去割，拿回家去用开水一焯，再与鸡蛋清炒，香气四溢，爽嫩非常。若不是亲身尝过，恐怕无法想象这美味吧。当然那采摘的过程，何尝不是这美味中的素材之一呢？

这时节也正是香椿冒芽的时候，因为自身有防御敌人的特殊气味，树干没有了尖刺，枝条也多，采摘自然容易一些，一个春天可以吃多次，无论是炒蛋还是焯过凉拌，都能让人尽情感受春天的美好。

有些春天的味道是大人们不屑的。比如更早抽出新芽类似玫瑰的藤生植物，新芽被我们叫做刺梗儿，轻轻一咬，清脆可口，是春天里最早的零食。这时候还有一件事可做，在田坎边找到鱼腥草的芽，用锄头挖出根来，去掉须状物，洗净了拿辣椒和盐凉拌，是餐桌上最受欢迎的凉菜。当然因为付出的劳动与得到的成果并不成正比，大人们要忙着松土准备春耕，这种事就由小孩自愿去做了。

故乡的山，从早春开始，就已为我们准备了一年的零食，不用花掉一分钱，我们有的是在山上窜上窜下的力气。五月份已经有好些野果可吃了。首先成熟的便是开头提到的树莓，俗名叫端阳泡儿，端午节正是它红的发亮的时候，所以它的名字中有端阳二字。它的树有刺，丛生，可是树并不高，枝条也柔软，仿佛天生就为了照顾我们这些永远填不饱的嘴和胃。吃树莓，最好的方式是不带任何工具，在路边撕下一片旱生荷叶，将叶子弯曲成漏斗状，用小树枝一穿，变成为一个现成的容器。几个孩子一起采的话，谁也顾不上先吃，得先把自己的漏斗装满才罢休。若是带着自己尚不能动手的弟弟或者妹妹，争抢的任务就更重了。树莓吃完，马上又有一种形似草莓的白色莓子成熟，如果是一大片草地，你多半能够找到它们。有时候它们是如此的多，被捣碎了做成饼，还能够保存一些日子呢。山上还有桑葚，紫红色的“狗屎”泡儿，红褐色的玉米泡儿，各式泡儿可以让我们的嘴唇一天换几个颜色，有时候拉的屎都能够变色，吓人一跳。

春天里还吃过野生葡萄的嫩芽呢，酸的很。到了夏末的时候，玉米成熟的时节，野生葡萄也变得紫红紫红的，它有个奇怪的名字叫麻让子，和它一起成熟的五味子，我们叫冷饭坨，最甜的那一种颗粒很大，泛着少女脸颊似的红色，那些颗粒小的只能入药，不过谁也不会采了当药材卖。倘若没了它们，谁来哄这些孩子呢？

家门口有一种水果，叫牛奶泡儿，所谓泡儿，也就是莓或者果的意思，因为多半生长在牛栏旁边，长出的果实像牛的奶头一般，有一拃来长，吃起来酸酸甜甜，故而得名。这些故乡的野果经常出现在我梦里，我在梦里一遍一遍的确认它们在山里生长的位置，一遍一遍的去看它们结果的情况，一遍一遍的尝过是不是成熟，那种感觉，又岂是语言能够形容的呢。当翻山越岭尝到甜蜜野果的时候，嘴角似乎能开出花来。

除了野果，夏天雨后，山上冒出了各种蘑菇。最早的应该是野生香菇，它们生长在不知名字的小树死去的树干或者砍掉的板栗树桩上，往往一长一串，运气好的话，只需要一棵树，便足够一盘小菜了。农历的六月份是蘑菇最多的时候，最常吃的有三种。一种是对生长环境要求极为苛刻的带着淡绿色花纹的蘑菇，说来也怪，在大山生活的十几年记忆中，我只在两个地方见过，一处是老家旁边的山头，估计有三百平方的区域，一处是叔伯的山头，几乎同样大小，后来被破坏了。我甚至现在都怀疑老一辈怎么敢吃这别处见不到的蘑菇。几乎农历六月的每个清晨，都带上弟弟和小竹篓，多半能采上一篓。只是放些油盐，做成一锅汤，便是人间最美的味道了，汤味浓郁，蘑菇清香，让人难以忘怀。另外两种蘑菇主要生长在茂密的丛树林之中，一种叫丛树菌，颜色更为鲜艳，红棕色相间，味道浓郁，口感爽脆。还有一种看起来更像海绵的蘑菇，经水一焯就软塌塌的，倒有些嚼劲，味道独特。山中还有很多其他的蘑菇，不过并不常见，形状，颜色也不尽相同。对于一个山里孩子来说，蘑菇，永远是食谱里一项非常重要的存在。

吃罢山里吃水里。家乡之味永远也少不了水里的味道。最为称道的应该是一种两栖动物，方言叫膀膀，长得像牛蛙。每到夏天的傍晚，只要有流水的地方，放佛都能听到它们的鸣叫。待到夜幕降临，穿了靴筒，打了手电，带了竹篓，进入深山的小溪，沿着水流寻找，手电如果照到它，它便一动也不动了。大的有快半斤重，轻的二三两，一晚上可以抓十来斤，第二天就可以大快朵颐了。无论是干锅还是炖汤，那种鲜味，于物质极不发达的年月，可以说是人间至美，无所能及了。近些年，环境变化加剧加上过度捕捉，据说数量也已经大减，不复从前了。

水产也不能少了鱼，故乡的小溪中都生长着一种土鱼，品种似乎跟小黄鱼类似，非常灵活，体表无鳞，个头不过一拃大小，只能在流动的水中存活，尤以溪水末端的深潭里居多而大，规模捕捞几乎不可能。钓鱼是个不错的选择，不知是在哪里学来，我将妈妈的大头针用蜡烛烤红，然后用斧头钳扭成鱼钩，挖了蚯蚓，一个下午能够钓得数十条。有些水浅的小溪，布满大大小小的石板，便拿一把铁锤，用力在它们栖身的石板上方敲打，鱼儿们被震的晕阙了，胡乱的游来游去，用一个竹篓就能轻松捕到。土鱼几乎无刺，鱼肉鲜嫩，长大以后在各式酒店几乎吃遍了名贵的鱼，可也没有尝到过那么鲜美的味道了。至于普通的鲤鱼，鲫鱼，泥鳅等等，在自家的鱼塘或者跟鱼塘有连接的大小河流中都能捕到，常常能够在肉类缺乏的夏天或者秋天补充所需的蛋白质。

到了冬天，是时候犒劳辛苦大半年的身体了。腊月初甚至冬月末的时候，家家的年猪都已经膘肥肉厚，屠夫便忙起来了。找个日子到屠夫的家里预约日子，便到周围各家通知，要吃杀猪饭了。杀猪在故乡类似于一个节日，弥漫着欢乐的氛围。清晨天刚刚放亮的时候，女人们已经烧好了几锅开水用来拔毛，磨亮了菜刀，洗净了案板，剁碎了各式调料。准备的萝卜，土豆，大白菜，还有磨好的豆腐，都在厨房案板跳起了欢快的舞蹈。孩子们没头没脑的到处乱跑，好奇却又害怕的跟着大人们去猪圈，看着大人们捉住了猪的耳朵，四肢和尾巴。偶尔猪的体重过大或者力气太大，溜出圈去，那就得费上一番功夫了。好不容易将猪抬上一个架在椭圆形大缸上的木板，只见屠夫手起刀落，端着放了调料大盆的女人冲上去，接住了喷出的鲜血，猪在几十秒中便断了气。孩子们最期待的，莫过于屠夫开膛破肚后，从猪的肚子里掏出一条毛鯰，也不知是什么器官，总之直接撒了盐，扔到了火坑里，香味便随着滋滋的声音散开了。眼睛盯着火堆的孩子，正在咕噜咕噜的咽口水呢。

故乡的味道，哪怕是再大的篇幅，是写也写不完的。我想，即使再怀着诚心回去寻找，也是找不回的。只是那些记忆太过美好，让我们在个人成长中遇到苦涩和酸辣时，回忆故乡的味道仍然能让我们微微一笑，不再害怕旅途。

周钰于2017年5月15日记

于5月15日晚10:00修改