我的姥爷叫张立金，1928年生人，不到80岁时，因脑梗导致半身不遂半年后去世。
姥爷是一名小学老师，用二舅妈的话说，姥爷总给人一种老干部的气质，爱穿个白衬衣，带个贝雷帽，再配上黑色呢子大衣，快一米八的个子，高高大大帅帅的，他所有的儿子的气质都不及他的一半。再加上那个年代，教师的谈吐总是比那些没有文化的农村男女要显得有学问很多，在我的年幼时光中，一直觉得他是我的榜样，对我影响颇深。
姥爷原有6个孩子，4儿2女，唐山大地震中，我的三舅被砸死了，听说那一段时间，姥爷每天骑着车子，去到河边大声喊叫，路过的人都以为他的精神出了很大问题，这样一直持续了很长时间，直到生活恢复平静。
唐山大地震对姥爷家的影响不止于丧失一个儿子。地震把姥姥的腰砸坏了，本来一米六七的个子，后半生就只能驼背了；姥姥的亲哥哥、嫂子当场被砸死，留下了尚未成年的一儿三女，这几位表姨、表舅，都是姥爷姥姥抚养成人，看着他们结婚生子的，所以他们和姥姥姥爷的感情，情同父女（父子）、母女（母子）。
关于地震，还有一个很有意思的段子。那个年代家里穷，所以分外珍惜挣下的家业，其实就是那老房子和里面的几件破家具。姥爷说后来有次小地震，虽然不大，但也有震感，他发现家里所有人都往外跑，只有他的老婆子，还在屋里守着家业不肯出来，于是他逆着人流，跑到屋里拉出他的老婆子。他讲这一段时并没有责怪，只是说，你姥姥太抠了，命和钱选择她竟然选钱，但我看到的却是在大灾大难面前，姥爷待姥姥的不离不弃生死相依。
姥爷是不可动摇的一家之主，姥姥在这么多年的生活中，扮演的是贤妻良母的角色，而姥爷，则是当之无愧的主心骨。儿子女儿的婚姻大事，孙子孙女的升学就业，一大家子的大事小情，皆由姥爷一人所主。他给大孙女选了当教师这条路，成为了县城重点中学的化学老师，二孙女也在他去世的当年考上了小学教师编制，最小的孙女和我这个外孙女一般大，二本毕业后也在国企谋得职位。两个孙子、一个外孙子不爱学习，但人品皆无话说，生活也算得上蒸蒸日上。
孩子们中，我学习成绩是最好的，所以姥爷对我多少有一些偏心，总会说，孩子你好好学习，考上大学姥爷供。这也成了我年少时奋发努力学习的动力，人总归是不想让爱自己的人失望。
对儿时最清晰的记忆，是每年寒暑假，我去到在农村的姥爷家，二舅家姐姐大我2岁，老舅家哥哥大我3岁，姐姐和我同岁，我们凑在一起，和女孩玩娃娃、看港剧，和男孩玩弹弓、捉迷藏，这些游戏我都很喜欢。白天撒了风一样玩耍，晚上是属于我和姥姥姥爷单独的看电视剧时光，可能在游乐活动贫乏的当时，不管爱看与否，电视剧都会成为生活中的一个小小的期待，因此，若干年以后，中央一黄金时段播放的《茶马古道》里面的一句歌词，“茶马古道远，人间到天堂”，让我一直记到了现在。
另外一个清晰的场景，是姥爷雷打不动，早上5点半去大河埝上跑步，而少年的我总希望能够跟上姥爷的步伐一起锻炼身体、保卫祖国。当时我最烦的就是下雨天，泥泞的土地总是阻碍我们出行。印象深刻，某一天一直淅淅沥沥下小雨，第二天早上五点多，雨似乎停止了，我爬起来发现姥爷不在家，毫不犹豫冲出去找姥爷，没走出十米远就踩了一脚泥泞，再也走不动了，回到家刷鞋时便被我妈一顿骂。后来发现姥爷正在院子里收拾菜地。
另外一个清晰的场景，是73岁的姥姥姥爷骑着三轮车，带我和姐姐去赶集。农村五天一个集，在集上把一周需要的菜、水果、零食买好。姥爷是六七点出发，买豆浆油条等早点还有馒头、熟食，姥姥是八点多吃完早饭出发，买一周的水果和菜。路上总能碰上村里的熟人，问姥姥，带着孙女赶集啊？姥姥耳朵不好，但她每次听到都会解释，这个是白眼儿。当时我很生气，为什么我就只能是白眼，而不能是孙女，听上去白眼儿和白眼狼一个意思，不像好话。可时光荏苒，多年以后，我是多么想再回到当初那个场景，让姥姥再和周围的大娘解释一下，这是我的白眼儿！
为什么对73岁这个时间点印象这么深刻，是因为当时的我从《故事会》上看到了这样一句话：七十三，八十四，阎王不请自己去。说的就是老人会格外关注73岁和84岁这两个年纪，这两个时间段去世的人格外多。当时小小的我是如此害怕姥姥姥爷会迈不过这个坎，所以在他们73岁这一年发生的事情，我记得格外清楚。好在这一年，两位老人平安度过。
经常发生的一个场景是，每每暑假结束，我要回自己家上学了，大巴车6点10分发车，我5点半就被抓过去等车，然后我趴在大巴车师傅家门口，哭的死去活来，死活不肯走，姥爷劝了又劝也没有用。可见当时的少年是多么依恋无忧无虑的假期时光。
后来，我便上了高中、上了大学，学业加重，寒暑假去姥爷家的机会越来越少。再后来，总觉得姥爷的有的理论已经过时，不能说服我了，我有了思想、也有了叛逆，不知道如何和老人交流，感情似乎又远了一些。
主持修缮老房子后，姥爷不久便脑梗了。是在2016年1月初，元旦刚刚过完摔倒在大门口的，被紧急送到了县医院，再也没有回家，大姨、母亲、舅舅们尽心照料，却终没有撑过当年的冬天，可能是那年的冬天太寒冷了。
人生总是和亲人渐行渐远的过程。我不相信有鬼神，却相信逝去的亲人都在天上守护着ta爱的人。
幸运的是，我的姥姥目前很健康。姥姥也是1928年生人，他们二老是同一年出生。2024年8月26日，刚刚过了96岁大寿，她的2个亲侄女陪她过生日。家有一老、如有一宝，有老人在，家就永远不会散。祝福我最可爱的姥姥福如东海、长命百岁。
网友评论