但问耕耘，莫问收获

正午，日头正盛。打开车门，一股热浪袭来，一位身材纤瘦的妇女已在黄泥房前等候。

紫色的头纱，从额头裹到脖子，淡红色露脐上衣，蓝色长裤，裤头绣着花枝交错的花纹，这是惠安女传统的打扮。

她是我们这次要采访人物的妻子，来领我们到他们的住处。

通向他们房子，只有一条路，而这条路只是周围居民为建房子留下的空隙，只能一人通过。长在墙缝的野草有半尺高，地上砾石磕得人脚痛。

走到住处，抬头望，四周居民的高楼将天空截成多变形，留给他们只有这一片狭窄的天地。

接受我们采访的人姓黄，名诚法，字洪率，出生于净峰镇塘头村，先后涉及泥水匠、赤脚医生、养蜂人、施工员等多个行业。

在1988，这一年他平静的生活发生了重大的转折。在工地督促拆除脚手架时，因救施工方代表，被倒塌的手脚架压成重伤。

高位截肢，终生瘫痪，当时他才25岁，正值壮年。

一间小屋子，估摸不到十五平米，进门看见两幅从屋顶垂挂下来的大对联，四周都是堆放的书籍，从门口蔓延到床边。

半躺在床上的人，笑着招呼我们坐下。我转头去看他，皮肤白皙，却毫无生气，看起来应该是很少晒太阳。

他躺在有几张椅子和一块木板搭成的床上，头上方挂着上个世纪的红色叶片风扇，呼啦呼啦吹着风，却并觉得凉快。

听说他，已经卧床29年，不知道他是如何度过写漫长的岁月，又在这样的心境下写了200万字。

老师拿出设备准备采访，我在一旁坐着，拿了桌上放的一本书翻翻，是他准备要出版的诗集，也是我们此次前来的原因。

他们说的是闽南语，我听不懂，当时给我的感受是，他很平和，是那种经历生活暴击之后才有的平和，这很难得。

他自学写作，无师自通。我翻开一本很破旧的文刊，纸张已经发黄，从第一页到最后一页都是密密麻麻的笔记，写的内容都是他怎么理解这本书，或者将全文的逻辑进行拆解，学习他们的谋篇布局。

这就是真正想写作的人，和那些只是嘴上说说而已人的区别吧。看一百个经验帖子，追着营销号买一堆网课，还不如看一个人怎么做。

这时，你就会知道，自己应该要付出多少努力，做到那个程度了。

第一次离作家这么近，淡泊、平和、不争、宁静这些品质，是我认为的一位作家最基本的修养。

梁启超曾说：”将来是否有成就，当然还是看天分。我平生最佩服曾国藩两句话：“但问耕耘，莫问收获。将来成就如何，想它做什么，着急它做什么......尽自己能力去做，做到哪里是哪里。”

但问耕耘，莫问收获，写吧，一直写下去吧。

与诸君共勉之。