酒

君自西来，可见妾夫？

未曾见。

她额有淤青，面如苍草，看不清那白色的唇上是不是黏着稻草，也看不见凌乱的头发里是不是跳出了虱子。

她只会这一句。

初来之时，她穿着大红色的喜袍，是雕龙画凤，是金丝银线，是浓妆艳抹，是披头凤冠，是高头大马，是人潮拥拥，是万人空巷。因她是那样的美人，因她嫁给了他。

成婚当天。她的轿，落在他的府门前，良久。没有新郎的迎接，没有媒婆的提醒。一袭雪白的纱绕过院墙，替代了她的婚衣。他死了，死在成婚的当天。

婆婆让她进了门，没有跨火盆，没有拜堂，没有奉茶，没有婚宴，没有洞房，没有剪花烛。冰冷的婚床上，一半是白色，一般是红色。她穿着婚衣，坐在中间，就那么坐了一晚上，连交叉着的手指都没有动弹丝毫。

夫家是死在西边的。婆婆没有告诉她，但她知道。他最后一次见她的时候，说起他会去西边。也许是访友，也许是从军，也许是其他。但他终究没有回来，她不悔。成了他的妻，同时也成了他孀。

一缕微光从门外映照而入，她的身体开始绵软，变成一道道残缺的光线，再没有当时的美艳无双，再没有当日的艳压众芳，再没有初见的柔情。她看见那根白绫，从房梁上垂落，绾了个结落到自己的面前。

只是凳子的坠地，空旷静谧。自她进门之后，他和她的婚房，再也没有来过人。

她看着门外的枯叶成堆，院子外的丫鬟仆人进进出出，都捂着鼻子看着她的房间，而后匆匆而过，没有任何一个人上前推开那已经残败的房门。她至少，还是这里的女主人。

“归去否？”一声长叹，仿佛来自天边，仿佛来自地底深处，带着无尽的惋惜，也有着看破一切的执念，彷如轻叩柴扉的手指，一声清脆，一声绵长。

她的魂化作一道水流穿过那冰冷的小屋，流入到墙外他的酒壶里。他晃了晃酒壶，里面发出浆液碰撞的声音。他看见房内的她，变成一抔尘土，一点点从房间里消失，风第一次吹进了那个小院子。同时，丫鬟的惊叫声也从那个院子，从那个房间里传了出来。她终于被人记起了，最后一次。

他脚步虚浮，看样子喝了很多酒，眸子却很清澈，影入人群，唯有腰间的酒壶，像当初一般的沉重、轻盈。走了几步，他回头看着那方小院子，阴霾的天空第一次有了晴日的光芒。

“此间有景却少一句情话... 终回遇到伞上花，落英篱下，落英篱下... 落桥上下几回造化... ”