那个夏天好长好长，
在我生命底蕴里万里无云的晴朗，
皱着眉头的迷茫，
单纯灿然的开朗。
故事留下了，
情感深扎了，
我们，长大了。
——桂纶镁
持续几日的暴雨过后，帝都染上了几分南方城市的气息。
气温骤然上升，氤氲的水汽无孔不入，弥漫在空气中。水汽蒸发的速度极慢，漫长到仿佛那些被禁锢了时间的夏日午后，又仿佛十七岁的我们，以为冗长到结束不了的青春期。
好像所有的青春故事都一定发生在夏天，没完没了的夏天，迟迟没有一阵清凉的风吹来，周身温热粘腻到情绪烦躁的夏天。
电影《蓝色大门》中的夏日，有着一切属于青春的元素：
阳光穿透大地留下的斑驳树影、聒噪的蝉鸣、洁白的沙滩和碧蓝的海水、校服的裙摆、泳池、单车、篮球、作业、男生的汗水、女生一眼洞穿的小心思、中学生百无聊赖的日常，以及懵懂少年们彼此试探的恋之初体验。
十七岁的少年张士豪，喜欢着花衬衫，常踩着单车在学校附近转啊转，偶尔露出一脸纯真的坏笑，冲着眼前的女孩大声喊：
“我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社！我还不错哦！”
他总出现在孟克柔面前重复着这句话，在白天的校园，在月光下的路边，在游泳池，在海边。
他喜欢这个头发短短表情倔强清冷的女生，可以不停问她同一个问题，可以每天到女孩家的店铺吃水饺。殊不知女生之所以接近他只是为了帮助暗恋男生的好朋友林月珍。
林月珍和孟克柔是最好的姐妹。她们形影不离，一起自习，一起回家，一起上厕所，一起讲悄悄话。孟克柔知悉所有林月珍暗恋张士豪的小秘密：
她会偷偷收集他的作业本，他扔掉的原子笔，他喝过的矿泉水瓶以及丢弃的球鞋。她会用原子笔不停在本子上写下张士豪的名字，以为写到墨水干了，他就会喜欢上自己。
林月珍没有勇气，总是央求孟克柔帮助他追张士豪，于是张士豪误认为孟克柔就是林月珍，最后就变成：
林月珍喜欢张士豪，张士豪喜欢上孟克柔，而孟克柔喜欢的是林月珍。三个中学生之间，你试探我，我拒绝你，我喜欢你，你喜欢她。
林月珍被得知真相的张士豪拒绝，被孟克柔突如其来的吻吓到，两个女生之间，再也回不到过去了。
张士豪对孟克的情愫，带着一份懵懵懂懂的真诚和少年气。
“你想干嘛？”
“我是游泳队吉他社的，长的还不错啊。我有什么不好？”
“你到底想干嘛？”
“就是追你啊。”
这样直白又淳朴的表白，大概是个女生都会心动吧，他可是张士豪哎，那个浓眉大眼，笑起来很干净，有点帅，有点赖皮，有点可爱，又有点善良的男生。
孟克柔并不喜欢张士豪，为了证明自己的性取向没有问题，她提出要张士豪吻自己，第一次在海边的音乐节，张士豪不好意思地拒绝了；第二次，他们在夜晚的体育馆，轻轻尝试了这个干净美好的一塌糊涂的初吻。
并不能证明什么，对于这个年龄段的青少年来说，他们对真正的爱情和性，又懂得多少呢？孟克柔会偷偷在学校的涂鸦墙上写下：我是女生，我喜欢男生。
外表隐忍漠然的孟克柔，她的内心，始终压着一块重重的石头，对于自己性取向不明的迷茫与恐慌，对失去喜欢的人的失落和难过，大概是她青春期最大的烦恼。
孟克柔的烦恼和秘密，何尝没有映照我们每个人的青春时期？
简单纯粹的三人关系。青春期少男少女所有的小心翼翼、不知所措、敏感脆弱的内心、细腻微妙的情愫，都有悉数展现在这扇蓝色大门里。
易智言导演说，蓝色大门有一万种解读方式，没有绝对的定义，每个人都可以自行定义。
我理解的蓝色是天空和大海的颜色，是电影中游泳池的颜色，象征着清澈和纯净；而门，是新旧世界的阻隔，是成年人蜕变前最后的那层茧，是生命力破土而出前最后的挣扎。
蓝色大门，不就是困惑的青春期结束前，跨过成人世界的那道边界吗？
杨德昌导演曾经说过一句话：“台湾电影只分两类——青春片和非青春片。”夏天的台北，自带清新怀旧滤镜，有着天然的滋养青春故事生长的土壤。
受台湾新浪潮影响的本土电影人，大都擅长风格化叙事，作品本身也有着自成一体的辨识度。
易智言导演拍摄于2002年的《蓝色大门》，曾在两岸引起过极大的关注，是新世纪台湾第一部有着巨大影响力的青春题材电影。
即便十六年后的今天，被大陆狗血青春片狂轰滥炸无数轮的影迷心中，《蓝色大门》依旧是不可替代的经典之作，因为它呈现出属于青春最干净、清新，真实、美好的一面。
十几年过去，张士豪早已变身成熟暖男李大仁，桂纶镁也斩获金马影后，成为文艺片女神。当下的我们，早已不复十七岁的少年时光，身边的人变了，生活方式变了，价值观变了，洗发水的味道变了，包括周遭的世界也变了。
正如约翰·克劳利 在《他方世界》中说：
“世界比以前老了。连天气也跟我们记忆中不同。这年头已经再也没有那样的夏日，再也没有那么洁白的云、那么芬芳的青草、那么茂密而满载着承诺的绿荫，一如我们的记忆，一如它们很久很久以前的模样。”
最后的最后，张士豪对孟克柔说：“如果有一天，一年，或许三年后，你如果开始喜欢男生，你一定要告诉我哦。我是说真的。”
路口的绿灯亮了，花衬衫男孩和他的单车就风一般的速度疾驰而过，消失在台北盛夏的街头。
盯着张士豪风中吹起花衬衫的背影，流水的钢琴声中，传来孟克柔的独白：
小士，看着你的花衬衫飘远。我在想，一年后，三年后，五年后，我们会变成什么样子呢？
由于你善良开朗又自在，你应该会更帅吧，于是我似乎看到多年以后，你站在一扇蓝色的大门前，下午三点的阳光，你仍有几颗青春痘。你笑着，我跑向你问你好不好，你点点头。三年五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？是体育老师？还是我妈？虽然我闭着眼睛，也看不见自己，但是我却可以看见你。
都长大了。
如今挣扎在世俗生活的泥潭中，乐此不疲的我们，还记得自己十七八岁的模样吗？那时都曾想方设法推开过一扇蓝色大门。乘着风，踏着浪，在烈日下踩单车、在暴雨中大声疾呼，不管不顾，肆意而热烈，黯然又神伤。因为门里关着我们独一无二的青春。
注：本文为原创文章，未经允许不得转载。
- End -
文 │寻欢盗
图 │来源于网络
公众号ID │ alegongzi
网友评论