玉儿打算在老家的院子里，建两间小房。
一个门，一个窗，一套厨卫，一角放床，重要的是，一定给自己预留一个小书房。
春天来了，她躲在里面闻闻草的青涩，夏天来了，记住花的模样，怕忘了秋的时候，风干几只花瓣，挂在墙上，捡几个老玉米，记下它的明黄。冬天窗外积雪，如有鸟的爪印，也写进心房，数着每一天的期待，躲着忙碌的时光。
屋外有个院子，学着老年的模样，开一片菜地，和萝卜白菜一起，呼吸呼吸泥土的潮气，苦不苦自己吐纳，累不累问问汗滴；还准备着意做几个花廊，外型别致着向往，随意摆放各色的花架瓦盆，再随时邀约几个闲人，开车来的也可，但一定要步行进院，不要打扰了花的迎风而放，和满院槐的芳香。
喜欢高谈阔论的朋友，不仅带来茶和酒，一定要带着一个真情的故事，来和主人分享。
我不想你已流俗，还来我这里撒野，小院隐藏在深处，就是想把光留住。
选你做朋友，是我一时的方向，回到我的家园，挑选的眼光刻意，希望你和我一起老去，在我的园中，陪着我的还有四季的鸟鸣和一副上好的纸笔！
记下这段文字，四周鸟语纷纷，它们高兴的期待，又建了几处新窝，我无力驱赶，也不烦忧，因看了老树，住在我的小院四周，它们都没改变，是我增了心愿，外面静得出奇，工人的铁锨摩擦着水泥，老人们还是去了地里，除剪杂草，玉儿在院里遐想，同邻家的两只爱犬一起，送走不来的向往。
20200506
网友评论