威廉•萨默塞特•毛姆是英国著名现实主义小说家，剧作家，被誉为“最会讲故事的作家”。他的作品在全世界的读者心中，享有很高的盛誉。

毛姆的小说以简洁的风格，生动逼真灵巧的对话和意想不到的结局，让有幸读到他作品的读者既震惊又惊喜。

甚至连他的同行，美国著名作家雷蒙德钱德勒也对他的构思与情节，大加赞誉：“他的情节冷静、致命，对时机的把握完美无缺。”毛姆的长篇小说《面纱》是对这一观点的最好佐证。毛姆在《面纱》的序言中写道：“我想这是我唯一一部由故事情节，而不是人物形象为契机和发展而成的小说。在这篇小说陈述的过程中，我一边组织故事，一边寻找合适的角色。这些角色的原型都是我在不同地方认识的，真实有的人物。”

《面纱》开篇就以特别抓人眼球的悬念开头，让你不由自主跟随毛姆的文字，完全陷入他所讲述的故事当中，情节曲折，结尾意想不到。

《面纱》主要讲述了不幸的婚姻中，遭遇妻子背叛的丈夫，不惜逼迫妻子跟随自己去往传染病肆虐的疫区，意欲让妻子染病而亡，不料自己却心碎而死的故事。

《面纱》这一书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开被活人称为生活的彩色面纱。”而深谙人性的毛姆，凭借此书揭开了笼罩在爱情、婚姻中温情脉脉的面纱，让我们得以一窥生活的真相。

01.爱情的幻灭

《面纱》主人公凯蒂美丽、活泼，从十几岁就被势力，充满野心的母亲所操纵，把她调教成只热衷于社交的花瓶，为她的悲剧婚姻埋下伏笔。父母为她能钓上金龟婿而经常宴请宾客，花费不菲，可由于过于世俗与功利，上门求爱者越来越少。而妹妹又很可能抢在她前面出嫁，为了解决现实的窘迫，凯蒂怀着对婚后去往遥远的东方生活的憧憬，嫁给了自己不了解，也根本不喜欢的细菌学专家瓦尔特•费恩。

深爱凯特的瓦尔特愿为妻子做任何事，但他的沉默寡言，与凯蒂一天到晚说个不停的话匣子形成鲜明对比。来香港后的凯蒂，在社交场合邂逅风度迷人的政府官员唐生，彼此一见倾心。

陶醉在唐生花言巧语中的凯蒂，意乱情迷，以为真爱降临，一心承望唐生会娶她为妻。却并未清醒地理解唐生对她说过的话：“女人常常自以为是的认为男人疯狂的爱上了她们，实际上他们没有。”

后来的事实证明，凯蒂相爱者的唐生，并未对她付出真心。这个男人只爱他自己。

在张爱玲的小说《色戒》中，年轻漂亮的女学生王佳芝，不也是同样败在虚幻的爱情里吗？面对易先生买给她的硕大钻戒，王佳芝以为这个男人是深爱自己的，一念之下放其生路。自己及同伙却难逃易先生的诛杀。

女性的天真，在爱情里尤为明显。对爱情的过于执着，往往把自己置于危险境地。如飞蛾扑火般地追求爱情，很多时候换来的是遍体鳞伤。

已经走进婚姻，经济上处处依赖丈夫的凯蒂，领略了丈夫爱而不得后怨恨的可怕。

02.不如意婚姻的虚伪

《面纱》中，婚姻解决了凯蒂窘迫的现实，却因为对丈夫的失望和现实的不满，婚后两年，经不住诱惑的凯蒂出轨已婚男性。

她所爱上了的唐生，却是个情场老手，风流逸事不断，其妻却对此置若罔闻，甚至和丈夫的情人成为朋友。所以，唐生无论在外面多么荒唐，都动摇不了婚姻的根基。他的仕途全依赖妻子聪明的头脑和灵活的手腕，而妻子也需要丈夫所创造的一切来满足自己所需。

上流社会的虚伪，在婚姻里尤为明显。

凯蒂父母的关系也并不融洽，甚至彼此厌倦。势利的母亲企图丈夫能飞黄腾达，自己可以妻凭夫贵，却囿于丈夫的平凡而愤愤不平。对父亲仕途不如意的不满，贯穿于婚姻始终。父亲对母亲的一意孤行也心生不快。

母亲的强势和一手遮天，父亲的懦弱和随波逐流，让凯蒂仓促的婚姻，从一开始就埋下了悲剧。

受过良好教育的瓦尔特，对妻子凯蒂百般体贴，如绅士般的彬彬有礼中却存在着隔膜。两人始终缺乏沟通，无法建立亲密关系。从文中的一段话，我们能看到两个人关系的不和谐。

“凯蒂天生活泼，她愿意一天到晚说个不停，想笑就笑。他的沉默却常常浇灭她的热情。对于她说的闲聊话，他从来不搭腔。这让她愤懑。那些话题，的确不需要特别的回答，但是有人回应毕竟令人高兴。”

一个是研究细菌的博士，充满学究味；一个是爱慕虚荣的世俗女子，缺乏共同的语言，彼此谈不上多么了解，就走进了婚姻，过着有名无实的夫妻生活。

面对比自己大十几岁的有地位，有魅力的唐生，凯蒂经过些许动摇后，还是沉沦于这场婚外情中，难以自拔！

不幸福的婚姻，有很多种。正如列夫•托尔斯泰在《安娜卡列斯纳》开头所讲：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

而《面纱》的作者毛姆的婚姻也并不幸福。

双性恋的毛姆认为：“爱情在婚外最繁荣，婚姻制度是一种令人扫兴的东西，是陷阱。”这也是源于他的妻子，以半欺骗的性质让毛姆结婚。反之讲，毛姆是插足他人婚姻的第三者。因为他俩相爱时，他的妻子还未跟她的前夫离婚。

王尔德是毛姆崇拜，喜欢的作家。因为性取向所遭受的际遇，教给了毛姆如何在现实生活中掩饰自己的同性恋身份。

而他的妻子切尔西恰巧也知晓毛姆的这种身份，所以他们的结合，被朋友称为“命中注定的纠缠”。

《面纱》中男主人公瓦尔特身上也有毛姆的影子。毛姆曾这样描述自己：“众人的欢愉多少令我厌烦。当人们坐在啤酒屋里，或坐在顺流而下的河船上唱起歌来时，我一般会保持沉默……我不太喜欢别人碰我，有人挎起我的胳膊时，我总会稍微克制一下，告诫自己别把胳膊抽出来。”

强势的妻子爱慕虚荣，喜欢在家里召开各种聚会，这让毛姆既迷恋她身上焕发的活力，又为自己应付不来而悔恨不已。

毛姆夫妇和瓦尔特夫妇的家庭生活何其相似啊！

3。生活残酷的一面

《面纱》中瓦尔特知悉妻子红杏出墙后，冷静而犀利地指出，凯蒂的肤浅、无知是造成两人婚姻触礁的真正原因。

“我对你根本没抱幻想。”他说道：“我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样，像个傻瓜。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从来不认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应心怀感激了。”

一个男人对一个女人的无限包容下，藏着一份深情和挣扎，却在现实面前显得卑微、无力。

上世纪20年代的香港的英国社会等级分明。让凯蒂难过的是，作为一名科学家太太，她的社会地位比在娘家做法官之女的地位要低得多。

她不无嘲讽的说：“就没人愿意劳驾到咱们家呆上一会儿。”这对于过惯母亲为其安排的宾客盈门生活的凯蒂来说，心里的落差不可谓不大！

而婚外恋的对象唐生，是一名政要。对凯蒂来说，无异于救命稻草。如果她能与唐生结婚，就可以实现阶层的跃迁，顺理成章地成为上流社会的一员。

嫁给有前途，有地位的人，不仅是凯蒂妈妈身体力行的事情，也是灌输给凯蒂姐俩的一种生存哲学。市侩的妈妈从未教给女儿们要依靠自己的能力来实现经济独立。

所以，当瓦尔特叫凯蒂陪他去疫区，名义上需要凯蒂的安慰与鼓励，实质是对凯蒂背叛婚姻的惩罚和报复。

瓦尔特想让他的妻子去死，或者一起去死。这是一个羞于表达的木讷男人能想到的最好的收尾方法，报复妻子的不忠，惩罚自己爱错了人。

现代女性如果经济独立，精神自由，可以选择结束一段无爱的婚姻。生活在上个世纪20年代的凯蒂，恐怕还没有走出婚姻的能力。

自己没有经济来源，娘家人又不待见。情人的出尔反尔，都让凯蒂只能跟随丈夫去往疫区。

满怀悔意的凯蒂也想修复与丈夫瓦尔特的关系，然而，瓦尔特虽心地善良，却以尖酸刻薄来为保护自己的自尊。受害者的心理，让瓦尔特无比鄙视自己，无法与凯蒂达成和解。

不过，瓦尔特面对凯蒂的怀孕，虽然无法确定孩子的父亲是谁，善良的他还是动了恻隐之心。

瓦尔特决定让凯蒂离开疫区时，自己却感染疾病死去。面对凯蒂的忏悔，始终难以放下心中怨恨的瓦尔特，在无法释怀中逝去。

在疫区中的凯特，从丈夫的救死扶伤中感知到了丈夫人格的伟大，可她依然对瓦尔特爱不起来，有的只是愧疚和同情。

毛姆是现实主义作家，同时又是人性剖析的高手。女性在感情中的软弱被他剖析得入木三分。

对瓦尔特去世既内疚又悲痛的凯特回到香港后，却又再次被欲望、感情打败，让唐生玩弄于股掌之上。慌不择路中，凯迪急急忙忙逃离香港，她不想再与这个男人产生任何的交集。

经历爱情的幻灭，死亡的恐惧，婚姻破灭的凯蒂，在修道院修女的感召与自身的际遇中，走上自我救赎之路。

守寡的她，将在与父亲的相依为命中生下孩子，在精神觉醒中追求自由独立的生活。未来，她对孩子的教育将遵循独立，自主的原则，她所走过的曲折之路，避免让孩子重蹈覆辙。

毛姆在《面纱》中对生活的讥讽中不乏对人性的怜悯与同情，对女性给予悲悯的情感关照。本书对在道德冲击下对人类的欲望，悔恨等内心的精准描述，使它成为毛姆最具争议性的作品。

今天读来，《面纱》何尝不是一部女性精神觉醒成长史？在100多年后的今天，仍旧具有社会警醒意义。女性只有在经济独立后，同时拥有精神、人格的独立，才能有勇气，有底气去按照自己心仪的活法，过自己想要的生活。