《在细雨中呼喊》｜读书笔记

原创：桐花馆coffee house

书名有点小清新，总让我想起微雨燕双飞，但作者可是余华，当年看活着，被开篇的三四页文字吓退，此后每每想起他，就像衣袂拂过一把绝世名刀，无声而裂，你看不到一丝被斩断的痕迹，但却能记得刀锋的寒气。

书中的故事有些离奇，看完心中惴惴不安。父母子女、兄弟姐妹、男女爱情，人伦之间还有其他样子，当大家拼了命也只是仅仅活着的时候，温情就是太高级的东西，谁都顾不上。这样一来，毫无条件信任父母的小孩，期盼家庭完满温暖的小孩，自然会遭受不同程度的打击，随后落入绝望。还有逐渐丧失劳力的老人，他们被认为是家庭的累赘，儿子的嫌弃顺理成章，但老人经历多，可以用卑微懦弱来委曲求全。

书中祖父打烂了一个碗，想方设法推到自己四岁的孙子身上来避祸。又因老人光吃饭不能干活，儿子给他一把小椅子，吃饭时老人的下巴只能搁在饭桌上，儿子还打骂孩子来警告老人，没他的允许谁都不许站起来夹菜。但老人不会坐以待毙，空闲时状若无意地撺掇还不懂事的孙子去把桌腿锯矮了，儿子见招拆招，发配老人去角落单独吃饭，老人又故意在接碗时失手打碎饭碗，然后连忙认错：‘我不该把碗打破，这是要传代的啊，这碗打破了，我儿子以后吃什么呀？’惹得孙子哈哈大笑，怼得儿子只能心虚大骂。

书里好些故事都让人过目难忘。

逃难路上，睡着的母亲，被野狗吃尽。

家里最小的孩子因救人溺亡，父兄不要赔偿而要被救之人登广播，父兄笃信英雄的家人一定会被政府找到，登上天安门城楼，然后可以在本县混上一官半职。为此父亲出钱给全家换了新衣，过后又想起要向政府展示艰苦朴素，全家又换上最破烂的衣服，哥哥在学校饱受讥笑后告诉父亲：‘穿这种旧社会才有的衣服，是对共产党新社会的污蔑。’全家赶紧换下，还不停地向村里人解释，穿破烂衣服是为了忆苦思甜。父亲日复一日地张望村口的秘密被村里孩童发现，几个孩童跑到家门前喊：‘穿中山服的人来了。’次次都让父亲惊慌失措，脸色苍白地奔向村口再失魂落魄的回来。当然，最后没有等来政府的人，父亲又想起了赔偿，向被救之人狮子大开口后没要到钱，便把人家里砸了。这次，父亲终于等到政府来人了，被警察抓进了拘留所。

最后，醉酒的父亲是掉进粪坑淹死的，夜晚路过的人以为粪坑里浮着一头猪，赶紧捞起来，居然不是猪，又不能吃，便丢了回去，直到第二天天亮才被其他人发现。

有时你觉得这是一出出悲剧，却偏偏看得发笑，某处感到悲从中来，又想起这只是日常生活，生出的那些想法和感叹，竟然无处着力，戛然而止。这只能说，荒诞的人物思想，荒诞的家庭关系，荒诞的社会景象，透漏着那时中国的贫穷、冷漠和愚昧。

“疑今者,察之古;不知来者,视之往。”我们，是这样的土壤长出来的社会，这段过往该如何认识和理解，我们会向何处去？贫穷让人冷漠，愚昧让现实残酷，平等自由人权显得可笑，但又让我感觉到它们从未有过的贵重，平等自由人权的重量要整个社会的进步才托得住。

这是真真切切看完的第一本余华的书，他对语言的运用让人叹服。如果我写，一条坑坑洼洼高低不平的乡间小路穿过了村口的一片金黄的稻田，这样的形容是正常通顺的，但余华却把凌晨的呼喊描写成一条坑坑洼洼高低不平的小路；说阳光像温和的颜色涂抹在身上；他的喊叫像破碎的玻璃片一样纷纷扬扬；精力过人的父亲挥动拳头时，就如母亲挥动头巾一样轻松和得心应手；丧失青春激情的目光是什么样子的？她的目光看向我，就像灰暗的尘土向我漂浮而来。这样巧妙的文字，随处可拾，让你读后，产生了一种真实的触感。

大学时读余华，只见凉薄，易生绝望。现在，看着看着，心中反而生出一些勇气，人为什么而活？没有答案，活着，顽强活着，就是一切。

《在细雨中呼喊》｜读书笔记