《黄金时代》：我们的文艺女青年

等《黄金时代》等很久了，去看《后会无期》时就和朋友约好一起去看。但是机缘总是可遇而不可求，最终是和同屋子的两妹子去看的。在选择看哪部电影上，我们还进行了一番讨论。

“据说《黄金时代》拍的像论文，还是去看下吧，反正我还蛮喜欢看论文的。”

“听说《亲爱的》也不错。”

“那好像比较关注社会现实。”

“那去看啊，为什么要看《黄金时代》？”

“我们文化人还是先看《黄金时代》吧，关注社会现实就留给专业人士吧。”

在经历了下错车走错路后，我们终于安全抵达电影院，取四点票，被告知售罄，改看七点，也只剩第一排VVIP票，于是补差，拿票。老规矩，我坐2号，1号是个很漂亮的妹子，一张瓜子脸很白，后排右上方坐了一对三十来岁的夫妻，电影开场二十分钟后，有位爸爸模样的男人拉着小女孩入场。

整个观影情绪在略带笑意的静默中度过，许鞍华这个“老女孩”，竟会莫名地接地气。开场，汤唯的萧红便用沉静、冷淡的口吻说自己生于某时某地，卒于某年。这是我第一次听一个死去的人重返人间，用死亡之神的语气报告自己的死亡年代，好像死亡是一件已经发生的必然之事，甚至有种解脱的意味，不必痛哭、伤感自己已然死去这件事。左翼青年排演话剧那场很多人笑，因为他们自己也笑，有一幕二萧的对白也很搞人，隐约也有人笑。这种笑点是带有挑逗意味的笑，制造一种想笑不笑、笑而欲止的情绪，让你沉浸在其中，思考，继而决定笑还是不笑。不唐突，不冲撞，娓娓而来。叙事结构上，我作为一个普通观众，没有被打扰。三个小时，不觉冗长。无法承受生活的严肃，也必定不能享受生活的乐趣。

关于萧红如何辗转在几个男人之间、几次怀着别人的孩子跟文艺男青年谈恋爱的事，不想多说，那些备胎的名字差不多全忘了。我只记得她在鲁迅坟前的失声和静默，巨大的悲伤厚厚地笼罩着全世界，那个给她无数帮助、让她焕发出少女光彩、令她天才的一面觉醒的人物，就这样永远地离开了我们。这竟是个留不住好人的黄金时代。二萧最后分道扬镳，也是意料之中的事，这世上没几个男人能忍受比自己强的女人。但是，在火车站说永远分开的那一刻，我是无比同情萧军的。很多人都会骂他，说他不守本分，不安其职，更要命的是，他不能陪着自己的女人，让她受苦受累，简直就是不负责任。需要明白的是，人生追求不同，后会无期也无妨。但最后萧军的复出，却带着报复的戏剧性，不是要上演一场男人与男人间的对决，就是“与xx结婚，育有若干子”。萧红的悲哀，大多在于一己执念太深。在萧军与其他女人纠缠不清时，她放任不管，甚至逃到日本，还在一众好友面前力图遮掩被家暴的身体。以至后期与萧军在一起的时光都哑然失色，逃避、挽留是女人的常态，萧红也不例外。她没有听进胡风的话，一个天才不可以在爱情上这么没有尊严，绝不可以。如果她有任何天才的物质，多数也被浪费、辜负了。

但凡女子，不管多有才，都要在男人身上栽跟头，这是真理。李清照栽在了赵明诚手里，张爱玲栽在了胡兰成手里，林徽因死后，梁思成立马续了另一林氏之女，也算“栽了”，后来还有个三毛，不知她是栽在对荷西的思念还是栽在自己对爱情的神经质幻想上。我们的文艺女青年，真是一点都不酷。

电影散场后，等电梯时，其他两位在聊，我说了一句：萧红这一生把时间都用来怀孕了，哪还有时间来创作？引来笑声。说起不忠时，我说后来萧红自己不也和端木在一起了吗。同学反对，认为萧红没有任何不忠的行为，说那是萧军分手在先。这是矛盾的，一个忠于自己所爱的人是不会在分手后投入其他男人怀抱的，按照传统的观点，就是要守活寡才能立贞节牌坊。如果因为萧军对一段感情的放弃，萧红就主动拒绝守护一段感情，那末，她对爱情的追求也太低了。她在几个男人间辗转反侧，若说内心没有一点“蠢蠢欲动”，那是讲不过去的，她问鲁迅那身衣服好不好看，有心者都能听出画外音。但是，不要否定这些“蠢蠢欲动”，也不要拒绝。应从文化上反思“爱情”带来的恶意和伤害。

去他娘的贞洁，什么“破鞋”、“贱货”，不是太乱，而是不够“乱”。那些竭力维护萧红贞洁的人需要停一停了，如果单是因为害怕萧红不贞而竭力维护，那也是一种侮辱。天才不需要贞洁，一个不贞洁的天才也依然是天才。

 英国文艺女青年弗吉尼亚·伍尔芙嫁给了克制隐忍、羞怯禁欲的才子伦纳德之后，勾搭自己的姐夫，乱到一起，而后与名流薇塔（女）谈了三年恋爱，除此还有其他的异性、同性恋人若干，这些人她都爱，或许还包括她亲姐姐。对弗吉尼亚，伦纳德同志表示出极大的宽容与理解，“天才，总要比我们常人复杂一点点。他们的脑子有时会驰骋到我们普通人不会去的疆域。”别拿道德来说事，她最切齿痛恨的，是这个世界“寒酸的道德水平。”哈，寒酸。法国文艺女青年玛格丽特·杜拉斯，一生罗曼史不断，自16岁遇到第一个中国男朋友开始，情人不绝，有过一段六年婚姻，66岁时包养刚刚27岁的GAY男杨·安德烈亚，他陪她到82岁，到她死。“年龄不重要，”她说。再看另一法国女文青，波伏娃，与萨特终生相伴，然而一生未婚。两人彼此拥护双方的独立和自由，保持一定的隐私，尊重对方和他人的“关系”。他们改变了法国的婚姻法。面对萨特的死亡，波伏娃说：他的死将我们分开，我的死也不会使我们重聚。就是如此。我们能在一起生活那么长时间，已经很好。最后，她还收留了萨特的小女朋友。

对比他们，而今坊间的“贵圈真乱”真不算乱。并非是鼓励大家都去乱，这也是不现实的。只是，在对待“天才”和“文艺女青年”时，要尽量宽容、理解，不要像捧贞操女神般去捧文艺工作者，要给予不平凡群体起码的、应有的尊重和空间。别拿婊来说事，如果乱来就是“婊”，在当今这个世界，还轮不到女人来做“婊”。或许“婊”应改写成“男表”。

刘若英结婚生子，大家感慨“文艺女青年都嫁得好人了”，有人反问“文艺女青年就活该嫁不好吗？”答案是肯定的。一个彻底的文艺女青年真的不应该嫁好，更不应该生孩子，这么快落入俗套中，她应该是自由的，逆流而上的，坚定的，永远反着世俗，让世界多一丝美好的想法，多一种新的可能。她们不应该跳进生活的框框条条，除了重新定义文艺，她们还应当重新定义生活，让普罗去仰望，去追随。刘若英不算真正意义上的文艺女青年，她是位有文采的女明星。但萧红是。她就是她笔下那根瓜藤，想开一朵黄花就开一朵黄花，想结一个黄瓜就结一个黄瓜，不想开花结果子去讨好人类，她就爽爽快快缄默、死去。在最敬重的人面前，她依然拒绝加入左翼，她保持着一个天才对政治和时局礼貌的距离，她保持着自己对文艺的独特追求，她保持着自己天才的敏感和觉悟。她拒绝流产，又拒绝抚养那些父亲已经离去的孩子，这简直是最明智的决定了，文艺女青年不应该把时间浪费在给孩子换尿布上。给孩子换尿布老妈子就行，她们文艺女青年也实在无法养出正常的孩子。

我对许鞍华导演是感激的，自打几年前进电影院开始，看的全是烂片，直到《黄金时代》，电影的华丽与艺术才开始萌生。许导拍萧红或许有自己个人的原因，因为她也是一只特立独行的女导演，但我看不见许导自己的介入和干扰。也是，不看几部烂片，哪会遇到真爱。大抵如此。

2014/10/6晚七点