小舅舅

小舅舅去世三年多了，享年五十七岁。每想起他，有一种想落泪的感觉。那时他是一个大孩子，带我玩，做游戏，说快板、绕口令、唱歌，冒险在生产队的场园屋里用铁筛子爆棒米花……心里也明白：自己不仅仅是哭小舅舅（那个曾经的聪慧的阳光少年），也是在哭逝去的儿时岁月。想把这种感觉讲给远在北京的表妹听，不会懂的，她印象中父亲是三十多岁的中年人了。岁月不是诗，不是歌，是忧伤和失落。

1

常听母亲说：“姥姥疼闺女，周六常让小舅舅来抱你。”

我的母亲在本村小学教书，周六下午去中心小学开会。散会后必匆匆骑行三四里去姥姥家“探探头”，我那时两三岁，离不开妈，姥姥就派小舅舅步行五六里去接我，他是个十二三岁的大孩子。

小舅舅听话，爱母亲，爱大姐，也喜欢我。暖洋洋的天，无风无沙，哄着我走一段，揪一朵花，看看水库里的鸭子和白鹅。小孩子没长性，走不远烦累了，张开手求抱着。抱一段，累了，换个姿势背着。小舅舅的脊背是单薄的，脑门和脖颈上冒着热气，我趴在上面一起一伏。听听鸟叫，树上的鸟可真多，大多是燕子和麻雀，还有叫不出名儿的。小舅舅开始唱歌，我爱听，“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄…” 有时是绕口令，“打南边来了个喇嘛，手里提拉着五斤鳎犸。打北边来了个哑巴，腰里别着个喇叭……” 说一句，学一句，速度越来越快，跟不上，说错了，乐得哈哈哈，小溪都起了涟漪。

2

小舅舅面黑，是姥姥唯一的儿子，宝贝得不得了，取名儿宝罄。“罄”为佛寺中使用的一种钵状物，用铜铁铸成，既可作念经时的打击乐器，亦可敲响集合寺众。村里懂古戏的老人多，有时干脆喊他“黑老包” “黑包拯”。

小舅舅欣赏我，觉得我是神童。一年冬天，天极冷。一时兴起，闹着去院子里看“唠唠”，“唠唠”是姥姥养的猪。小舅舅陪着，万籁俱静，满天的繁星，我信口诵起：

妈妈搀着我的手，

往泥塑收租院里走。

我见有个女孩子，

也紧紧拉着妈妈的手。

她的年纪和我差不多，

可却长的非常瘦，

衣裤破烂赤着脚，

流干了眼泪哭干了喉。

小时候常去母亲班上玩，听学生念，记住了。那时我大概不到四岁，小舅舅发现

了“新大陆”，郑重地说：“大姐，丫丫聪明，供她好好念书！”

3

小舅舅爱玩，会玩，玩出了一番境界。姥爷常年和一位长着山羊胡

子的老头轮流

为生产队“看场”，即看管保护所有物资。小舅舅蓄谋已久，中午趁替姥爷回家

吃饭的当空儿，领着我去场院的门框上拧下一穗红色的玉米棒子，剥下籽粒放在

为牛马筛草的铁筛子里，燃起芝麻杆儿火，端着筛子晃，玉米粒儿一个个爆开了

花。由于是冒险得来的，格外的香。场院外面下坡出有一口咸水井，井旁一棵杜

梨树，春天开秀气的白色的小花。三年前的春天里送小舅舅最后一程，麦苗儿齐

膝长得正盛。墓地离场院不远，我没有回头看。

4

小舅舅喜欢美的东西，姥姥常年身体不好，日子过得苦寒。春节前小舅舅用积攒

了一年的零用钱在镇上书店里买回十来张画贴在墙上，蓬荜生辉！老房子墙壁黑

黑的，下雨时需用瓦盆接着。我常常脸贴在墙上看，虽是四五岁的孩子，也看得

过瘾，觉得好看。他一人在外读中学，天知道是怎么一分一分俭省下来的。有一

次，求一位同学画了一张大公鸡，自己涂了斑斓的色彩，在一角题字：一唱雄鸡

天下白。

5

我有时会一个人在姥姥家住几天，恋着和小舅舅玩儿。姥姥晚饭煮粥会放一把黄

豆，佐餐的无非是一碟水萝卜小咸菜。吃饭时小舅舅快活地像头小毛驴儿，撒着

欢儿地逗我玩儿，“豆！豆！豆！藏在碗底！咸菜！咸菜！酱腌的！”眯起眼睛，

“嗯.....”极享受的样子。每次都慷慨地把碗底的豆倒给我，在逗乐中常常忘

了小肚皮的局限，痛胀时已喝了两大碗。哭！姥姥斥骂小舅舅，吩咐他领我在院

子里慢慢地一圈圈地溜。

夜里小舅舅横在炕尾睡，又叫“打横棺”，我和姥姥睡炕头。刚躺下，小舅舅的

大戏开场了：唱京剧、绕口令，学“半夜鸡叫”中的“周扒皮”(他有一本小说

《高玉宝》），讲鬼故事，吓得我把头蒙在被子里.....多少次我都是在他的表演

中睡着的。

小时候报纸上、广播里满是“将无产阶级革命进行到底”，我只是听和看，不解

其意。一天小舅舅翻开炕席，红纸上的毛笔字“革命”，颇惊愕地拿起，“革-命？

革谁的命？”我五六岁，问：“啥叫革命？”他用手做出抹脖子的姿势，我第一

次知道“革命”不好玩儿，是杀头、死亡，血淋淋的。

6

小舅舅学习好，高中毕业时十五岁，当时没有考大学一说。农活干不消，生产队

安排“看青”（看护庄稼不受人畜伤害）。他尽职，不停地转，上午下午各拔一大

筐草。我跟着，一个人在极大的树下玩，时间无限的长，空间无限的大，来来往

往的只有褐色的大蚂蚁，恍惚间成了它们中的一员。

秋天，上面指示成立“改貌队”，成员是刚刚从学校出来的一众少年。十几个人，

来自各个村汇集到一起，住在我们村一户人家闲置的房子里。我跑去看热闹，院

子里树多，垒着简易灶，灶里冒着青烟不见火。几个女孩子围在灶前手忙脚乱，

满脸的泪和汗，小舅舅吹着口琴，男生们在唱歌。他们白天和社员一样出工，一

个多月就解散了。小舅舅在“改貌队”懵懵懂懂，是快乐的，没有邂逅青涩爱情，

有一个圆脸女孩小郭是美丽的。

回家后，小舅舅空余时间看医书，在自己身上扎汗针，一开始我闭着眼不敢看，

觉得小舅舅好勇敢。一天姥姥对他说：“小哥哥在学医（我的姨夫，住同一个村），

你不能和他争，放弃吧。”小舅舅听话，不学了。每天拔草，看青，那段时间他

有点沉默。

7

不久，公社新成立电影放映队，三个人，小舅舅参加了，如一条快乐的鱼。每次

放电影前先来一段宣传，批“四人帮”嘛，大快板、小快板，说山东快书。他有

两个半圆形的铜铁片，夹在两指间发出节奏感极强的清脆音响，配着解说词，银

幕上放着幻灯片，美妙！每次表演完，小舅舅都得意极了。

七八年恢复高考，我父亲鼓励他参加高考：“好好复习，考上我和你姐姐供你！”

当时我和弟弟年龄小，家里经济条件还可以。

8

当电影放映员第三年，小舅舅结婚了。舅妈大三岁，两人互不欣赏，姥姥是积极

倡导者。

结婚后，小舅舅生活极省俭，舅妈常嘲笑：“细地牛毛家俱解”。有一年夏天姥姥

家待客，我从锅台上拿起一个西红柿，小舅舅说：“做汤用的。”我放下，第一次

有了陌生感。后来知道小舅舅要攒钱翻修房子。

表弟表妹出生了。

最初，小舅舅每月工资拿回家，姥姥觉得钱就是用来花的，舅妈觉得钱就是用来

花的。渐渐地小舅舅把工资存在放映队长那儿，回家说工资没发，两年后队长把

钱侵吞了。

电视进了农家，电影衰落了。有一次小舅舅谈及当年高考前没好好复习，语气中

有悔意。

本村民办教师空出一个位置，小舅舅教书了。他把“玩”融入教学，孩子们喜欢，

成绩是好的。得益的还有小表妹，不到五岁就坐在教室里。

9

八八年秋天父亲突然衰病，母亲放下工作去县城照顾，舍下小弟弟，不到八岁，

十多亩地，一头毛驴，一窝鸡。小舅舅那时在离家三四里地地王河头村教学，每

天下午放学带着弟弟回我们家做饭、喂毛驴和鸡。第二天一早用自行车带着弟弟

去上学，周末和姨妈一起侍弄我家的庄稼。冬天到了，天黑的早，冷，小舅舅和

弟弟商量不来来回回跑了，把小毛驴牵回自己家，平时院里給鸡留些水和谷物，

三五天后再撒一次。这样的日子持续了大半年，小弟弟胖乎乎，脸红扑扑的。

10

九二年小舅舅争取到一个进修机会，背着粮食在师范学习，宿在我家阴冷潮湿的

小厨房里（当时居住条件太有限）。晚上看书很晚，母亲有时会为他煮碗面，

帮他洗洗衣服。学了三个多月，成绩合格。一年后转正成了公办教师，每月工资

一千多。

到每月工资两千多的时候，表弟在北京打拼下一片天地，孙子活泼可爱。平时父

子交流虽不多，儿子对父亲的智慧和教育能力是佩服认可的。暑假邀他去照看孙

子，二零零八年还在鸟巢看了奥运会。

女儿是他钟爱的，也争气，在北京读研后有了理想的工作。

小舅舅每天一早骑车去外村上课，晚上回家，周末干些农活，拉二胡唱京剧，和

胡同里的孤寡老头同喜下象棋。舅妈常对母亲抱怨：“大姐，心圣太懒，缸见了

底才去挑担水！” 母亲宽慰道：“他从小让咱奶惯得，你多包容点。”

11

三年前的春天单位组织体检，结果不好。去北京，手术不成功，一个多月后去世。

母亲常感慨：“你小舅舅胆太小，吓死的！” 小舅舅确实胆小，都上初中了，晚

上还不敢一个人去院子里，喊姥姥在堂屋门口站着看。

村里人惋惜：“这个人人好，爱唱京戏，年纪轻轻，不该得这个病。”

人们抬小舅舅的棺椁去墓地时，中途绳子断了，表妹哭诉父亲舍不得离去。是的，

小舅舅刚刚开始享受安宁悠然的生活。可很多时候人是抗不过命的。

我有时想起小舅舅，眼前就浮现出那个面色黝黑阳光奔放的早慧少年。

小舅舅