《活着》

        一般情况下，我是不敢写读后感的，特别是像《活着》这样的大家之作。你想想，对于《活着》这样的书，多次重印多种译本，又改编成了电影，你再独特、再深刻的体会都难出其左右。我不想犯傻。可是此刻不说点什么又确实堵得慌，堵住我的不是主人公福贵的悲惨际遇，而是张扬的生命力。那么其实不是堵，还是说感动准确些。泪点的丢失就在于福贵讲述苦难的间歇里，不是嘿嘿地笑，就是得意地说，或者干脆站着身来拍拍屁股上的尘土。之前还和友友说，特别怕碰上笑容背后有伤疤的人，更怕别人撕开伤疤给你看，会不知道小心翼翼该有着怎样的分寸。福贵这样的，多好！我干嘛要哭……

        福贵的一生看着令人唏嘘？（嘻嘻，近来觉得“唏嘘”二字真好使，对于我这种情绪单一而粗糙的人，抓不住说不准的内心波动，我都说唏嘘。真是放之四海皆准难以让人捉摸难以遭人诋毁而且显得高明。唏嘘就表示我看懂了，唏嘘就表示我和作者一样深刻。其实你晓得我唏嘘啥？）。余华在日文版的自序中说得很清楚，“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的福贵虽然历经苦难，但是他是在讲述自己的故事。我用的是第一人称的叙述，福贵的讲述里不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么福贵在读者的眼中就会是一个苦难中的幸存者。”余华让你唏嘘福贵，他不唏嘘，福贵也不。活着就只是活着，不是为了活着之外的任何事物活着。

        福贵一出场，就是和那头老牛，两个垂暮的生命在田地里劳作。福贵用粗哑的嗓音咿咿呀呀拉出长长的引子，“皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。”这酸葡萄心态多好多宽松，你怕不要多事去唏嘘他，一生际遇他总找得到安慰自己的那个点。100亩的田地被他输光，起初也想着上吊死了算了，唉，欠下的钱不肯跟着他上吊啊，好死不如赖活着。福兮祸兮，幸亏输出去了，打土豪分田地时还免了吃枪子儿！对于身心都已经搁放到地上的人，你还能让他轻易摔咯？轻易摔痛咯？觉得痛的，都是想站起来或爬上去的，不是福贵。

        余华在中文版的自序里说，“《活着》就是写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。”韩文版自序里“《活着》还讲述了眼泪的宽广和丰富；讲述了绝望的不存在；”所以不要把福贵的乐观当麻木。福贵不麻木，他也疼，疼得想杀了牵扯到儿子有庆死亡的春生。埋葬有庆那段，“我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。”余华用平实的文字一次次残酷地关上福贵的门，而且不带温度的字眼里你知道他不会再给他开一扇窗，让他一次次地痛，但从没让他痛不欲生 ，只让他活着，活着就会鸡变鹅鹅变羊羊变牛。活着有变出来的老牛陪着他，死了就和爹娘家珍凤霞有庆二喜苦根团聚。福贵枕头下面饿死也不会动的十元钱就是给那个人，让他一家团聚的那个人。

        日出而作日落而息。霞光里，福贵和老牛渐渐远去，他粗哑的嗓音再次响起，“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚……”

        福贵怕是参透了三世，苦难不是还上辈子的债就是修来世的福，所以他只踏踏实实地活着，活在今世。

      写到这里，我那讨厌的儿子又在声声唤，“二～妹，二～妹……”

        “说！要钱还是要吃的，”

        “你这个人呀，我就是关心一下你在做啥，”

        “少来，那样你会喊妈妈！”

        “呵呵，我想加餐吃碗面 。”

        “再轮回三次，我要你给我当妈。”

        “要得，幺儿……今世今晚你先给我煮嘛，哈哈哈哈。”

        ……

        一打岔更写不成读后感，那么我想和福贵说句话，“活着，活到哪天算哪天。”