写在前面
一年的最后一天，我都会随意翻看一本看过的书，算是个过年的仪式感。机缘巧合下，今年我挑的是加缪的《局外人》。
我仍然记得这本书的情节，深知无论从哪个角度看，它都不太适合跨年来看，你去搜关于这本书的推荐语，基本都跟“虚无”“荒诞”“抑郁”这样丧气的词有关。或许觉得这种调调和跨年的反差也挺有意思，加上故事很短，可以重看一遍。
确实没想到，后劲这么大……一个星期过去了，我仍然坐立难安：怎会怎么巧，2023年的困惑，竟然在这里得到了解决，对2024年朦胧的期许，竟然也得到了确认。又或许还是应了那句：“一切诸经，皆不过是敲门砖，敲开门，是要唤出里面的人来，此人即是你自己。”是的，真是如此。
默尔索是谁？
虽然是去年看的最后一本书，但主人公默尔索却成为了我的年度人物，并且我相信他将深刻地影响我的2024年。
默尔索是一个公司的职员，他的口头禅大概就是“无所谓”“怎么样都行”，他是这么说，也是这么做的。
故事的一开始便是默尔索去养老院参加母亲的葬礼，在守灵时，他没有表现出应有的伤心，甚至没有要求打开棺木看母亲最后一眼，他吸了烟，喝了一杯牛奶，跟人闲聊，昏昏欲睡，也说不上母亲确切的岁数。
葬礼结束后，他为自己终于可以睡上十二个钟头而喜悦。第二天见了女友，看了喜剧，去浴场游泳。
女友总问他爱不爱她，他说这样的问题毫无意义，并且不爱。女友提出想和他结婚，他觉得无所谓，如果她想结就结。
他踏实工作，老板想让他去巴黎工作，算是升职，且更有前景，他却觉得无所谓，“什么生活都半斤八两”。
后来，他应邀和朋友雷蒙去海边度假，遇见之前有过节的阿拉伯人，因正午的太阳令人晕眩，看到对方亮起的刀片预感到自己将被袭击，默尔索率先开枪杀死了人，因此被捕入狱。
这场审判，也是小说的高潮。尽管审判的是杀人案，但法官和陪审团并不聚焦案件本身，默尔索此前种种“不合情理”“有为道德”的行为，尤其是在母亲葬礼上的“反常“表现，反而成了定罪量刑的重要依据。
辩护律师提醒默尔索告诉法官自己深爱着母亲，接受牧师的感召，都有可能为自己争取免于死刑，默尔索都拒绝了。
于是，就有了加缪所说的：”在我们的世界，任何在母亲下葬时不哭的人，都有被判死刑的危险”。默尔索是否因为杀人获刑不清楚，但确实因为在葬礼上没有为母亲哭泣而被定为死罪。
理解他成为他
和以往不同的是，这一次读得非常顺利，没有一点晦涩难懂，也一点都不觉得故事的荒诞，他分明写的就是我们当下的生活。
最重要的是，我一开始就站在了默尔索这一边，毫不遮掩对他的喜欢，羡慕，无比理解他的有所为，有所不为，甚至想要成为他这样的人。
这的确是一个很容易引起极端评价的角色。你觉得他懒散、冷漠、麻木、格格不入，甚至可以贴上“渣男”，”反社会分子”的标签。我想，若我二十几岁读他，也会这么认为，也会困惑作者为什么要塑造一个这样颓丧的角色。
是的，早一点，或是晚一点，我都不会如此震动。书和读者之间，确实需要刚刚好的缘分。
就像歌德笔下的浮士德，他明明一事无成，可是上帝却很满意，他认为浮士德代表整个人类活出了意义。一个失败的人生能有多可怕，浮士德替你体验过了。哦，其实也没有那么可怕。所以，歌德说自己塑造了一个英雄。
我觉得，默尔索也是一个英雄。罗曼罗兰不是说了吗，“这个世界上，只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相后还依然热爱它”。
默尔索早早就看清了这个世界是荒诞的，我不迎合，不配合。
为什么巴黎的工作就一定比我现在的生活更好呢？为什么伴侣不去在意自己当下的感受，而喜欢用“爱不爱我”“结不结婚”来获得确认和肯定？
为什么要把母亲送往养老院，因为无力赡养且“我和她之间没有话说”。
没有在母亲的葬礼上哭泣。你会不会想到阮籍的故事？阮籍刚刚听说母亲去世的消息时，仍在下棋。丧礼上是”散发坐床，箕踞不哭“。当世之人不也拿此做文章，说他任性妄为，无视礼法，却有意无意地忽略他后来吐血数升，悲痛得不成人形。他的每一次哭，都哭得合情合理，都出自本心，不是哭给你看，不是哭给礼教，不是哭给规矩。
默尔索的命运何其相似。对比葬礼上请人哭灵，治丧之人上一秒还在哭丧下一秒就烟酒招待吊丧来客的荒诞，默尔索的平静，真的那么难以接受吗？
母亲的葬礼，或是法庭的审判，我更愿意看作是加缪的某种隐喻。“葬礼”，代表了各种约定、规定、规矩、道德的叠加，这些东西并非为每个人量身定制的，相反，他把人塑造成差不多的模样，如果你符合这个模样，那么你便是正常的，你不会收到太多的阻力，如果不符合，便要遭受各种审视、批判和纠正，路就会变得很艰难。
而默尔索早已看穿了这一点，他不屑戴着面具生活，他保护自我的感受，他说的话都不做掩饰，我做的所有事都是出自我的真心。他不被社会所定义的“成功”“爱情”“婚姻”“孝顺”绑架。他足够真诚，坦然，反而衬托出别人的惺惺作态。
还有，他明明是一个“反抗者”，但是他又足够的平和、温柔、细腻，不激烈，他为人友善、勤勉、认真，他交朋友出自真心，他真诚地欣赏伴侣的美，他为母亲找到新的人生而发自内心的喜悦。他爱他当下的生活，他和同事一起追着卡车奔跑，他享受喝了酒之后沿着码头散步遇见的天空和晚霞，即使身处囚车，他依然会被那传入的吆喝声，鸟鸣声，叫卖声，电车声而打动，由衷地感受到幸福。
他是如此热爱这个世界。
而这一切都将接受社会的审视。加缪直接将这种审视以“死刑”的方式推向极端。你这个“局外人”，对自己内心的守护到底有多坚定呢？以死相逼，你还要做你自己吗？是的，默尔索平静地给出了答案。
合上书的那一刻，我发自内心地感慨，默尔索，他真的很爱自己。树木希林写过一本书叫做《如此珍贵的我》，默尔索就是那个知道住在心里的那个“自己”有多珍贵的人。
2023年我知道了一个新词，叫”社会时钟“，意思倒并不新鲜，可以简化为”什么年龄做什么事“，但是这个做什么事，不是你自己选的，是约定俗成的，是各种社会规范、社会期望，道德约束织成的一张网，当然，是无形的。就像，最后判处默尔索死刑的是”以法兰西人民的民义”，但是那个人民在哪儿，不知道。
这个“社会时钟”只是加缪笔下“荒诞”的表现之一，但是它在一个荒诞的社会反而是“正常的”，“正确的”。
谁都无法真正做一个纯粹的局外人，因为我们已经是社会规训的产物。但是默尔索提供了一种生活的可能，在别人告诉你应不应该之前，是不是可以先问问自己，你想不想。
还是那本《如此珍贵的我》，有一句话特别精辟，是她在思考人到底要活成什么样子时给出的答案——“只要比自己所处的时代稍微老派一点，都会更有魅力”。加缪的《局外人》，也不是在教我们去做那个“逆社会时钟”而动的人，而是看看，能不能离这个时代疏离一点，一步，就很好。
你后退的那一步，疏远的那一步，真勇敢。
网友评论