儿时的学校

那天帮爸爸送东西去小学旁边的杨叔叔家，路过儿时上学的地方，隔着围墙，远远地望着学校里的两排教室，那些远去的记忆再一次变得鲜活起来。

在我还年幼时，农村还没有幼儿园，连学前班都没有。我们的启蒙教育，从小学一年级开始。

那时候，每个村都设了村小，有些村的小学比如联兴只办到四年级，我们村倒是一直到六年级，联兴村的孩子们，五年级起，全部转到我们村的学校来。

那时候没有闹钟，也没有手表，更不知道手机为何物，起床完全凭感觉。鸡打鸣是靠不住的，有时它自己也会睡过头。看天色也不顶用，有时候的月亮亮如白昼。

总有起得迟了的日子，连酱油炒饭都顾不上刨一口，蹬上布鞋唰唰唰地往学校冲去，一路上紧赶慢赶，人才到学校门口，就听到了“当——当——当——”的上课铃声。

也有蹭着月色早起的时候，到学校门口等了很久，课文都背熟了两篇，才有老师“姗姗来迟”，来开门。

那时候的我们，放学回家先得帮爸爸妈妈干些力所能及的农活，比如捡柴火，割猪草，摘茶叶……晚上才是做作业的时间。

点上煤油灯，我在桌前写作业，妈妈则会在旁边纳鞋底，或者织毛衣，相互陪伴，却又互不打扰。

考试与否，对于我来说，根本就没有什么影响，老师总是叮嘱我们要查漏补缺，小学的我貌似极少遇到不会做的题。

有些小伙伴就没那么轻松了，听说要考试，平时再贪玩，也得在晚上点上煤油灯搞复习，却总是不小心趴在桌上睡着了。

那时候没有辅导教材，也没有练习册，所谓的题库，除了书上的练习题，就是老师自己出的试卷，通过刻钢板，再上油印机，一张张地印出来给我们做。

老师基本上都是附近的人，除了教书，还得回家干农活，没有那么多时间来左考右考，教学任务是必须完成的。

那时候，一个学期只考两回，就是我们所说的期中考试和期末考试，考完后要组织全校师生开大会。

那是很隆重的大会，总成绩和单科成绩要分开评比，期中只有前三名有奖，期末稍微多点，还会评“三好学生”，每次，我总能领几张奖状回去糊墙，还能领到钢笔和笔记本之类的奖品。

等到堂屋里的一面墙糊满，又继续往卧室里贴，那时候我的奖状总是要最多的。

后来，住了十来年的土砖老房子拆了，爸爸用他的智慧和巧手，虽然从未学过，却自制了红砖，还烧制了青瓦，也盖起了红砖墙的房子。

我们长大后，老家又重新盖了一次，两层楼房，是农村很普通的那种。

这些年，农村的变化真的很大，那条走过无数次的泥巴路已经被荒草掩盖。

村小门前那条儿时觉得很宽阔的马路，如今看来，不过是仅能容一辆车通行的小马路。

原本想着去学校找找儿时那院落，那两排平房，转了一圈，竟然没有了一点儿时的影子，还差点在最熟悉的地方迷了路。

爸爸告诉我，现在很多年轻人都在城市里安了家，村里的人越来越少，一般都是两个村合并成一个村子，而我们村是三村合一。

时间流逝，儿时的一切已渐行渐远，关于孩童时的回忆，一直在记忆深处扎根……

2023年年度写作营第（329）篇 1149字，累计486639字。