缘浅（1）

作者 王静波

“我俩竟没有照过合照。”

“照过的，于连盛也在。”

“嘿，你明白我的意思。”景旭对着房间出口处的硕大的穿衣镜里的陈寅说。

他们聊了好久，时间不早，陈寅要回家了。临出门，景旭遗憾没有照相。

陈寅当然明白，明白景旭想要的是什么样的合照，也明白景旭并不是想拍照，只是有点遗憾，而且要把遗憾传递给陈寅，并顺便传递一种态度。一张男女两人的合照，如果是双方刻意所拍，那是双方要把当下的关系固化，表达着对恒久的希冀。这种照片要么摆出来放在醒目处，宣示对方的存在与地位，要么放在隐秘处，与一份不可示人情感夹叠一处，即使封尘，也终有一个可寻之处。

两个人，并排站在镜子前，看着自己也看着对方。整个酒店沉寂无声，像是一个无人的荒岛。

“是应该有一张照片”陈寅心里想。最近几个月，看和听都要“使劲”才行。眼睛总是有些花，看手机、电脑、书都很吃力，看远处也模糊。想听见什么声音，不由自主地要侧过耳去。看过的文字，不管是诗、小说还是论文，总是留不下深刻的印象。更年期到了，外在世界能留下的痕迹越来越浅、越来越淡。景旭，这个人，说到底，也是外在，一年年过去，景旭的形象、言语，在陈寅这里，怕也会越来越浅越来越淡，浅淡、模糊，直至消失，就像从来没有一样。

陈寅想哭。心里的担忧、害怕、不舍，也许能随着眼泪流出来，不会憋得心疼。

陈寅忍住了，只是静静地盯着镜子里的景旭，若无其事地盯着。景旭也许看到了陈寅眼睛红了，也许没看到。