星期天，外面阴雨绵绵。一人独坐，便想写点东西。写什么呢？听着房檐雨滴发出“当、当”的声响，一种回忆被唤醒，思绪不知怎么就一下子回到了一九七六年。
一九七六年的唐山大地震，也波及到了我的家乡。村子里的许多人不敢睡在屋里，便在外面的空地上搭起了简易的棚子，当时起名叫“防震棚”。当时母亲去县城照顾父亲，我在上学，吃饭由大嫂照顾。
没有人管理，我自做主张把一张床移到院子中央，在上面弓起几根竹条，然后搭起一块塑料布，床上铺上被褥，来作为自己住的“防震棚”。
“防震棚”搭好以后钻进去，虽然空间狭小，但很私密，有一种独霸一方的快乐。这种惬意的感觉让我呆在里面不愿意离开。从此我没事就钻在里面，对原来住的屋子竟然越来越陌生，后来如果不是去拿东西，就不再跨进屋门了。
感觉那时的院落很大，夜晚醒来，四周空旷而又寂静，只有靠近南墙那棵黑魅魅的大榆树森然站立。每当爬出去撒尿，先要对四周小心的做一下巡视，然后加快脚步跑进坐落在院子东南角的厕所。从厕所出来，又战战兢兢回到床边，快速地钻进棚子，这时，一种安全感才又重新回到身上。
记得地震过后雨比较多，每当下雨，躺在床上，听着雨点打在塑料布上发出“当、当”浑浊的声响，会有一种舒展在身体里延伸。
也经常会有刮风的夜晚。呼呼的风声淹没了一切，略仰起身可以看到大榆树树枝在夜色里摆动，而吹起的干草则在院子的四周上下翻飞。这时，会有一种凄凉压迫下来，在我心里会生出一种伤感，对娘的思念也开始抬头。
深秋到了，夜晚睡在棚子里已经感觉有点冷。这时我已在棚子里住了一月有余，最初的新鲜感逐渐淡去，遇到连绵的阴雨，看雨水在床脚静静地流，仿佛能感觉到潮汽的上升。由于被褥经久不晒，皱巴巴的窝在床上，盖在身上有点粘潮。有一天我发现左胳膊上有一个红疙瘩，开始有点疼，但并没在意。
我当时近十四岁，在黄庄中学读高中。班上有位同学从家里带来一架望远镜，据说是当年从日本鬼子那里缴获来的，我很是惊奇。靠和这位同学关系不错，争取到他的同意，我把望远镜拿来家里玩。
在我家的南面有一个水坑，跳下水坑再爬上陡坡便是农田。在坡上的田头有一排柳树，是我经常乘凉和玩耍的地方。一天，我来到田头的柳树下，把望远镜挂在脖子上然后爬上柳树。等我在树叉上坐稳了，便摘下望远镜朝南边去公社的大路上远眺。望远镜并不能看出多远，远了就变得模糊。忽然，我看到一个人像是娘的身影，再仔细看看，果然是娘，我爬下树来跑过去。娘是从县城步行五十里赶回来的，主要是惦记我，不放心。现在一想到娘沿着土路一个人步行五十里，我的眼泪就止不住的流。
我把胳膊上的红肿让娘看，谁知娘一看吓一跳，不知什么时候从红肿处有一条黑线已经爬过了臂弯。大概，这就是俗话所说的“起线”吧。
娘顾不得回家，急忙带我去到公社卫生院。一位四十岁左右的医生给我挑开了脓肿，敷了药，又取了口服药，娘就带我回家了。
娘不再让我住在外面的棚子里。我拆了上面的塑料布，把被褥搬回到堂屋里原来的炕上。从此，每当我走出屋门，就只能看到一张床被孤零零的弃置在院子靠墙的地方。
床上的棚子不见了，但那雨点敲打塑料布发出的声音，却时常回响在我的脑子里，不能忘记。
网友评论