书房窗外一景
看完特稿作者王天挺的代表作《北京零点后》，我又去看了三明治对他的采访。
其中王天挺说：特稿写多了，自我表达就会很少，我问过很多人也有这个感受。特稿的资料都是采访得来的，时间长了自我表达就会很生疏，不熟练，我在帮《新周刊》写稿的时候，影评一小时就能写完，现在觉得自己没观点。
我太害怕了。
或许因为常规的各类型特稿中，几乎不能有作者自己的声音，而力求客观地表现与文章主题的相关内容。但作为一个写字的人，怎么可以放弃自我表达？
我时刻警惕自己，一定要保护好自我表达的欲望。虽然我写的绝大部分文章只保存在有道云笔记里，很多连自己都不会回看，但至少我不断在写，只是不知道在哪里公开比较好。所以其中很多未经打磨，只能算粗糙的初稿。
假如有一天，我连自我记录这个动作都省略了，对一些问题和事件，仅仅只在脑海中浮光掠影的思考，而不记录任何感想和观点，那将是可怕的事情。
于我而言，文字是自我表达最好的方式，但文字也仅是思想载体的一种，还有电影、音乐、绘画、舞蹈等等。每一种载体都有它独特的质感和优劣，无所谓高下。
其实，特稿不一定非得刻意避开自我表达。哪怕是人物特稿，文章是为了深入刻画某一个人，但作者的形象、声音，甚至与描述对象的互动，都可以构成文章的一部分。最近在看雷晓宇的人物特稿集《海胆》就是很好的例子。在描写李安、侯孝贤、朴树等人的文章中，你可以清晰直观地感受到作者的气息，我觉得这也是一种很好的方式。
话说回来，既然文章的每一个字都是由作者写下的，他可能隐藏自我吗？恐怕很难。或许文章没有作者的观点、判断、声音，但是遣词造句、文章结构、素材筛选，无一不是作者自我表达的结果。
同样描写同一时刻的天空，万里无云和天空湛蓝得像一幅刚完成的油画，是两种不同的自我表达方式。在很多时候，使用成语来代替描写是偷懒的做法。
以前，我对写作很不自信。我爱看小说，但当我动笔写小说时，脑海中浮现的是《红楼梦》、《1984》、《玉米》这样的作品。既然过去已经有这么多无法超越的经典，那我写作的意义是什么?这个问题困扰了我很久，本科写作课老师曾说：你所能想到的所有主题，几乎都被人写过了，并且十有八九写得比你更好。这对我又是当头一棒。
直到读到毕飞宇的一段话，大意是你怎么可能写得与别人重复？只要你不是一字一句地抄下来。同样「我爱你」三个字，一千个人物说出来，有一千种意思。感谢老毕，让我在漆黑中看到了光亮。
勇敢地、真诚地、持续地表达自我吧。
（文章首发于公众号：谢明科）
网友评论