一个作家怎么感受，就怎么思考，怎么思考，就怎么写作。在看作家阎连科的散文集《她们》时，这句话出现在我的脑海里。感受和思考是无法撒谎的，好的写作是无法欺骗自己。只是没想到，阎连科带来的这本《她们》，给我的感受是，作家有一种巨大的天真，而这种天真竟然没有被时间、世俗和任何东西消磨过，这多么可贵。
《她们》是阎连科在《我与父辈》之后，十年后，再次写的散文，这次他对准的是身边的女人。从青年时的诸位相亲对象、到妻子，再到母亲，女性亲属，再到零零碎碎出现在他生活里各种面目的女人。这是罕见的，男性作家只为了写女性才有的作品。
人们时常对男性作家写女人不屑一顾，中国男作家笔下的女人，通常只有两种姿态，一种是永远圣洁的白莲花，一种是风骚妖娆的红玫瑰。至于其他没有关系的女人……几乎排除在外，撇开两性关系之外的女人，似乎都不能成为女性。
而在阎连科笔下，却的确不是如此。他这种巨大的天真，让他眼中的女人是多姿多彩的。有傲慢的、可怜的、可敬的、令人费解的，小心眼的、圆滑的、啰嗦的，女性不仅具备了个性，还具备了身份。而从他的眼光里，透出的是尊重、困惑、愧疚和歉意。这是直男作家，很难做的体谅，不将女人放在仅仅是异性，而是人的身份上去理解，去分析，给予了不同的女人，应该有的面目。
可这也是只是男人心里的各种各样的女人。
阎连科总是爱用“要有光，就有了光”、“xx像世界那么大”，“xx像宇宙那么大”！是因为他身上的天真，真的认为一个人的喜怒哀乐动辄比宇宙更加宽阔。回想阎连科此前的小说，也是如此动辄惊天动地，这种巨大的天真在他的写作里，一以贯之，只是这次落在写女人，特别是他身边的女人身上，从而显得格外的壮阔。将一个女人卑微的命运与宇宙宽阔结合在一起，怎么能不动人呢？
我最喜欢看到的，是阎连科自己相亲的那部分，那也是一个直男的自白，他介意相亲的对象在家里来的第一天，就翘着二郎腿，又在第二次相亲，还未见到对象之前，就准备好了跟她结婚，又惨遭拒绝的窘况。他毫无疑问是敏感的，在他的青年时代，爱情不是自由相恋的产物，是农村和城市、工人和农民，贫困和稍微不那么贫苦，有单位和没单位的博弈，是出身和国家的安排。
他出身农村，一心想离开那里，为此拒绝了对他爱慕有加的农村女孩。我想阎连科此刻能把她写下来，写到自己结婚回乡时，在路上遇到那个被他拒绝的农村姑娘，慌张地躲进厕所，他内心肯定是愧疚的。此刻再回看，我们会觉得这故事荒诞，比起惊天动地，你侬我侬的爱情，这似乎才是那一辈人的感情。一种刚想要摆脱自己的命运准备向前走时，却又没忍住往回看的歉意。
可是此时再看阎连科写到自己的嫂子、姑姑时，他却是异常欣喜的，他欣赏情商高超的嫂子，为了自由恋爱背弃全家人的小姑，甚至还有因为爱打瞌睡，被人离婚，最终不知所踪的表姐。阎连科也知道，女性的命运被时代、爱情、男人、婚姻才绑着，走入了一道窄门。
但阎连科所描写的这道宅门里，却是温暖的、善良的、一家子和和气气，即便吵嘴，也是可以化解的温情。这是我们作为独生子女所不曾感受过的。原来一大家族人，也可以相爱。人可以离开自己的家乡，但是不会离开自己的亲人。如果你在这世界上的亲人足够多，那么或许人们就不会如此孤独，孤独地生活在城市里，连隔壁邻居是谁都不认识。
那个曾被阎连科抛弃的乡土世界，他似乎又还住在那里。
最让人感动的是，阎连科写她的母亲。他工作以后，有了钱，每个月都给母亲寄钱回家，可是有两个月不知道怎么没寄，母亲不认识字，托外甥女写了一封信过来，只有几个字，“舅，我婆说她没钱花了。”——这一句后，阎连科写的是“在没有别的字。这是我一生接到的成千上万封信件、邮件中最为短的一封信，也是意涵最为丰富、温暖的一封信。我在那封心中看到了母亲和外甥女及那所老院，村落的孤独、和润、宁静，悠长和人伦的深厚和坚实。”
我想个就是只属于文学家的瞬间，一封信，几个字，却又如此深厚，大过了整个宇宙。
男人如何看待女人，是因为男人如何看待自己。如果一个男作家的笔下只有两种女性形象，那他自己就只有一种形象，即男人，仅此而已。阎连科丰富地看待女性的角度，是因为他是母亲的儿子，妻子的丈夫，姐姐的弟弟，姑姑的侄子。他的身份不是由性别构成的，而是由各种各样的身份构成的，这种丰富是罕见的，也是动人的。
这本书里，我最喜欢的，依然是是那种巨大的天真。阎连科幼年和姐姐拉煤车，500斤，黑夜里拉不动了，他写了一句话，“人往家的方向走着本身就是朝着奇迹走过去。人生若不为了奇迹，谁还活着呀！”这是在寒冷的黑夜里，一个拉着500斤煤的小男孩说的，我却觉得如此正确。
对啊，如果不是为了奇迹，谁还活着呀。
网友评论