2017年底，冬天里的一把火，不知道灼伤了多少人的心。
北京这个城市曾经承载着他们的梦想，而今…我曾以为这些事情离我很远，直到我熟悉的一些人和事真实地消失了。
一、那条剪发的小巷
16年我在简书描绘的市井小巷，在不经意之间完全消失了。
有多完全？形形色色的小店，全部关闭，强制修建成了统一的建筑：不准继续经营。小巷已经失去了她的原貌。在这之前，她是一些菜店，一些餐厅，一些杂货店，一些理发店，一些人的记忆和未来。听朋友说，他最后一次去时，理发店老板说可能店不开了。他以为只是个例。
但事实是，小巷全没了。
二、门口菜店的老板
他北漂的时间比我要久。
他有一家证件齐全且门面规范的菜店，里头主营蔬菜和水果。菜店背后是好几个小区，保安室拒绝代收快递，后来小区的快递都在老板这里免费代收。比起街对面的超市发，这里的蔬菜看起来更新鲜些，价格也不贵，老板还经常抹掉零头。多买几次菜，多拿几个快递，老板拿你当老朋友似得忍不住唠嗑了：是不是单身，怎么最近不做饭，放假到哪玩…
最后的几次。听说他不代收快递了，我想，难道是有人丢了东西让他赔？
听说他不开店了，我想，难道是他家乡有事儿临时回去？
听说他真的不开了，我回家路过这小店，恍惚间自责，为什么没去最后光顾一次，就当做一段时光的结尾。
这段记忆好像从来没有开头，又何来结尾。
三、清理行动
我的家乡在海南海口，那是一个温热潮湿的城市。每隔几年，政府就要往地沟里喷射一种药，这种药充斥在我们看不见的地底；过上几天，在地沟里的蟑螂就会纷纷往外爬，寻找活路。你会很惊讶，这城市还有这一面呢？他们真实地，存活在，这个城市的一角。
这几天物业来过，隔着门问这里是不是集体宿舍，还想进来查看——我们没有开门。
开了门并不代表会怎样，但我看到一种药，开始在北京弥漫。
还在读大学时，去五道口找人。一个民工打扮的男人很不好意思地拦住我，问有没有地方可以吃面，五块钱一碗的。我对五道口并不熟悉，四处望了望这个宇宙中心，无奈地对他摇摇头。他看起来很着急，点点头就继续去寻找了。
他走之后，我有一瞬间的愣神：我好像也吃不起呢。
我听说郝景芳在写《北京折叠》之前，亲自感受过北京的另一面。我猜，场面现实得残忍。
作为一个环保主义者，郝景芳特意去了一趟那个垃圾场，看见佝偻着背的男人痛苦地拉着平板三轮车，而车上的垃圾，以一种特殊的技艺，「竟然可以堆得像小山一样高」。
北京塑造过太多神话，她的包容给过多少人希望。我们一边苦恼着房租太贵，工资太少；另一边却真真实实地把自己交给了这座城市，心里，还是希望能够混出一片蓝天。
现在的她还一如从前吗？
有人说他们是“低端人口”，有人说“中产阶级”也在恐慌。我不敢自称“中产阶级”，但是我看到：他们在焦虑。赚多少钱，都在焦虑，为事业，为健康，为家庭…
公众号无时不刻在提醒年轻人：
《那个从不加班的年轻人后来怎么样了？》
《当你感到焦虑时，千万别再埋头学习了》
《当你感到焦虑时，努力行动就好了》
年纪再往上一点：
《年薪十万，就打败了90%的中国人》
《30岁还没做到管理层的人，后来怎么样了？》
比起儿时的我们，现在你拥有时间，你有精力，你有金钱，为什么反而比儿时更“不快乐了”？我很好奇，人是在被什么推着走？心里的欲望吗？
你快乐吗？
也许我这小岛民安逸惯了…快乐宁静、从容不迫的生活。时光按你喜欢的样子静静流淌着。就算别人提出质疑…你…不用太在意…毕竟他的标准不是你的标准…
也许哪天我也会变成所谓“低端人口”，被各种限制胁迫，不得不离开北京…那又如何…
听说被火烧过的小草，来年还可以发出新芽。
如果北京维系不了未来的梦想，那就换个城市继续（充实地）活着。
这是开头提到的，剪头发的小巷。
网友评论