或者你对我也有爱，只是你不会表达，我也未曾体会

我很久没发文章了，多半是因为懒惰。

最近很想和“陌生的你”讲述一下我的生活杂感，阅读这篇文章的小伙伴全当作“倾听”。

我喜欢手写记忆的日子，可是这一份喜欢却常被懒惰所控制，不能自由发挥。

我可以一个人去吃饭，一个人去看电影了

我就算把自己烂在家里，我也绝没有动力一个人踏出家门，这是本质的我。

20岁以前，我是一个只有学习／训练的人，没有生活，没有感情。

这两年内，有幸遇见一些朋友和室友，基于我这个人不挑剔，算是随和，价值观也较为正派，她们总是愿意带着我吃喝玩乐，让我的生活里充满声音，无论是我在表达，还是我在倾听。

于是我产生了幻觉：22岁，我学会了生活。

可我发现，当她们离我而去后；我一个人，生活里没有声音，没有色彩。

纵然我身边每天仍有很多人，可我始终不觉得我活着人群里，我感到一种特别的孤独：无数人的呼吸徘徊在我孤独的灵魂外。

22岁了，我还是一个只会工作／学习的人，不会生活，不会感情。

微信里，有很多人，很多不错的人，都可以试着去培养一份友谊。可我始终没有持续的主动性，“要去看电影吗？”“要去吃饭吗？”“要去打球吗？”……慢慢地我恢复本性，我不愿意不喜欢对任何一个人提出这样的邀约，我只想一个人，或一个人等待。

不是因为害怕拒绝而不愿主动，不是因为厌恶朋友而不愿主动；仅仅是因为不喜欢得靠自己主动才能拉近距离的感觉，那种感觉是疲惫的，是需要应付的。

我一直只喜欢自然而然！我一直只习惯附和顺从！

热闹欢腾的副作用是应付感；但自然而然的副作用便是一个人的孤独。

学会主动让一个人走进我的生活，比学会一个人孤独精致地生活，难度似乎大多的。

所以，我尝试一个人……去过想过生活。

一个人的我，去看电影《西虹市首富》、《小偷家族》、《一出好戏》，仍可以大哭、大笑，大有感触。

一个人去吃心心念念的美食，不知道是我对食物的期望太高，还是一个人吃饭容易失去味蕾，似乎不是记忆中的味道，有些失望。

我多希望，一个人能去学习，一个人能去运动，一个人能去喝杯咖啡静静坐着，在我工作之余的闲置时光里。

我觉得很难，但我必须学会，否则我将在黑暗中腐烂。

不是我在矫情，不是我在灌鸡汤：耐得住寂寞，忍得住孤独。

而是我越来越通透地认识我的所有：我几乎把所有的热烈都豪迈地抛洒给我心中欢喜的陌生人,而没有任何动力去主动培养一段亲密关系，哪怕是最常见的友情。

或者你对我也有爱，只是你不会表达，我也未曾体会

8月9日早上7：01，我通过电话得知：你于8月8日晚上10:45，走了。

没有送你最后一程，是你我之间永恒的遗憾。

听说你在上午10点左右就闭上了眼睛，无法说话，只有薄薄的呼吸，每隔十几分钟就艰难地换一口气，透露出你坚强的意识。

我猜想那个时候的你，是万份痛苦的：肉体的疼痛，永别的不舍；那么痛苦，却还在和死亡斗争，是在等待吗？

是因为爱在等待，还是因为血缘在等待，我永远无法知道？只知道是不舍！

你没有等到我们，8月8日晚10:45你永眠了，这一生你都太累了～

我回忆着我们的过往

记忆里的你，偶尔笑过，但从没有对我笑过；

记忆里的你，安抚过别人，却从来没有触碰过我；

于我而言，你是冰冷的，你是倔强的，我们始终有着无法亲近的距离。

你我之间最近的距离，是最后一次见面：

你坐在沙发里，我坐在长板凳上，我们隔着2米的距离。你说着，我听着，那是我今生听到的，你的声音中，最薄弱的声音，是放下倔强的铠甲，没有任何保护的，屈服于世界和生命的声音。

这个声音，是我们之间最近的距离。但我听着，心里不是个滋味。

那时，你问我“什么时候再回家？”

我选择跳过那个我们彼此心知肚明的答案，向你解释到“现在要实习，9月初开学也有很多的事情需要处理，可能得十一才能回来。”

你回答“哦。”语气是失望的，失望的应该不是我的答案，而是你生命的长度吧。

那个我们彼此心知肚明的答案，便是“你要永眠之时”。

那时，你和我说“我已经两个月没有走出过家门了，走不动了。”

我倾听着，只能回复：“嗯～”。

你走后，我站在沙发的位置看着外面的世界，那是你人生最后2个月，白天待得地方。我发现这个位置，视角真的是太清晰了，可以通透地看到路上的行人……风拂过我的眼睛，夺取我酸酸的眼泪。

22年来，连接我们好像不是爱，更多是血缘的亲情，但这份血缘里，有足够的期许和不舍了。

或者你对我也有爱，只是你不会表达，我也未曾体会。

爷爷，如果有来世，希望你是一个是世界倔强，对亲人温柔的可爱人儿。