认知死亡

认知死亡

人死了哪会分什么好人坏人，只是碰巧死了，我们也只是碰巧还活着，碰巧还活着的我们，不能把死亡当作不吉利的东西。                                                                                                  ——《非自然死亡》

  武汉人说话有个习惯，那就是在形容词后面加上“死了”二字，以表强调。

  我孩提时期，跟随外婆一起住，老一辈的人说话更是如此。久而久之，我便也模仿了起来，夏天游玩汗流浃背，我说：“热死了”，吃得饱腹满足，我说：“撑死了”，品尝美味佳肴，我说：“好吃死了”，引得大人哈哈笑，常常对我说：“屁大点小孩，话说的挺溜。”小时候，我总以为，这么说会被表扬，于是，习惯成自然，我也没有怎么在意。

  每逢过年，当我再次这样说时，外婆总会放下手头的事，皱起眉头，一脸严肃地对我说：

  “怎么说这种话，小心鬼来找你，赶快对着地上呸三下”。

  “呸呸呸…”可能是觉得这样做很傻很好笑，我说的频率愈发高了。

  直到一次，我在餐桌上这么说，被外婆拉出去教训了一顿，这才罢休。

  她告诉我，“死”是不吉利的，是不尊重人的，说了会招来鬼缠身。被吓到的我，对“死亡”有了第一次模糊的认知。

  第二次接触“死亡”，是在我稍大时候，大概三四岁的样子。

依稀记得那个下午，我午睡结束，朦朦胧胧的揉着眼睛去另一个房间找外公玩，外公躺在地上，没穿袜子，面色平淡，丝毫没什么异样。换做现在，我可能会认为他睡着了，不去叫醒他，但在当时，我年纪尚小，还不懂事，先是叫了好几声，外公没有应声也没动。

“不要跟我玩木头人的游戏啦，快起来！”我大声叫着，但还是没有反应。

  “怎么了？”外婆可能是听到我的喊声，跑过来看看。

  “外公他不起来陪我玩，我叫他也不动”，我用小手指着他的身体，憋屈的说。

  “你等会儿，我来看看”，外婆貌似意识到了什么，迅速把我抱到另一个房间去，然后反复叮嘱我不要过来，过了几分钟，外婆回来了，脸色很奇怪，然后一把抱起我，拿上钥匙就往外冲。

  那天的太阳格外的明亮，估计是四五点钟的样子，整片大地显出橘红色，我眯着眼睛，茫然，不知所云。

  四周的邻居纷纷来问出了什么事，但外婆没有多说，急冲冲的进了离家很近的小诊所，把医生请到了家。

  家里来了很多人，因为是夏天，又热又闷，但也不知道出了什么事，就默默的来回转悠，人们议论纷纷，七嘴八舌，对地板上一个瘦瘦高高，满头白发的人指指点点，尽管不解，但为了不制造麻烦，我没有怎么过问，只是莫名的有一种紧张感和恐惧感，这种感觉不知从何而来，不知从何而起，让我感到窒息…

  一番诊断过后，人群散了，医生也走了，家里留下我和外婆。外婆的脸上没有什么表情，只是在忙着给亲戚打电话，问她何事，她说，外公走了，就是死了，你以后再也见不到他了。

  当晚，我哭了，但并不深刻，还不如那天的太阳有印象，只是，从那天起，我就开始记事，如今回想小时的事，似乎那天就是起点，在此之前忘得一干二净，外公的脸，我也只记得那天睡在地上，双眼紧闭，安详平静的脸了。

  这件事，是我成长的转折点。我也对死亡有了第二次的认知，这次与第一次不同，新增了“可怕，分离，永远见不到”的这几个关键词，这次认知，给了我不小的阴影，至今阴云难散。

  日子像离弦的箭似的飞奔而去。多年过去了，我也早已长成了大姑娘。在这个网络时代，不论是从电影，新闻，还是社交软件上，这类报道都如阵阵海浪，猛烈的冲击眼帘，自然而然，我对于“死亡”有了更准确的理解，但仍忘不了十多年前的那份恐惧。

  可能是年轻人吧，转换思想，接受新事物的能力比较好，我总是崇尚外国电影中的新风标。

  外国电影中，墓地旁布满鲜花，宛若天堂。前来送终的人们，脸上毫无悲痛，跟随神父念着悼词，做着一种仪式，最后每人再献上一束花，葬礼就算结束。不闻哭声，不见泪水，对于死去的人来说，我认为这样更为尊重，有的人家，甚至会在后院种上一棵树，祈愿他来年能过得平安幸福，也为家中赋予了新的生命活力。

  你看，国外对于“死亡”的看法是多么新潮乐观，我也乐于做一个淡然生死，超凡脱俗的人。但终究年少，现实还是震惊到了我。

  每年清明，家里人觉得小孩子还是不要见这种场面，所以都是大人去。

  前不久，家中一位长者过世，因为已经是这么大的人了，所以一同前去送终。

  来到那户人家，还未上楼，丧乐就响了起来，着实把我吓了一跳，紧接着外婆就开始哀哭，边呜咽着嘴里还在和死者说话，一度以为外婆是悲哀过度，神志不清才这样，但后来才发现不是。

  一进门，家里挤满了人，里面的人看见外婆哭，就抱在一起哭，与其说是像哭，不如说是在喊，悲痛欲绝，恨不得把死者喊醒，这个样子的见面礼让我心神不宁，震惊不安。

  墓地修在一个山上，路途蜿蜒崎岖，坑坑洼洼，貌似是为了让前来扫墓的人体会一遍死者的难过，好让我们更好地酝酿情绪似的。

  那天天比较闷热，人烟罕至，四周稀稀疏疏的种着几棵树，看起来营养不良的样子，又增添了几分萧条，惆怅。放眼望去，目之所及全是白色的墓碑，沿路走过，刚识字的小孩总会念碑上的文字，看着一座座碑，我的心中好像勾勒出了这个人生前的生活情态，不禁感叹物是人非，世事难料。

  上了香，磕了头，在供上一些水果，烧上一些纸钱，就尘归尘，土归土了……

  由于我与这位长者并没多少感情，所以整个过程很平静。轮到外婆这一辈的，就又像之前那样，哭到满脸通红，需要人搀扶……

  在那段时间，死者亲属都脆弱不已，见花落泪，对月伤怀，弄的旁人神经兮兮，濒临崩溃。

  第三次认知“死亡”，带给我更多的是震惊，老一辈人对于亲人的爱，眷恋，超出想象，让我了解了上世纪那种成长环境—父母起早贪黑去干农活，往往披星戴月回家，再加之，当时没有“计划生育”这一说法，寂寞无聊的一天，就只能与各年龄层的兄弟姐妹们玩耍，互相照料，所积累的情感不同寻常，这样也就能理解祖辈们的行为了吧。

  短短十几年时间， 三次认知“死亡”，带给了我不一样的体验。更让我的心思穿越到不同时代，跨度长达几十年，相必以后提起这类事情，上世纪和新世纪的宏伟画卷就能自然在我脑海中展开，芸芸众生的精神百态也能重现吧。

  虽然新时代的我们，提倡新的理念，但老一辈人的思想，我们也应该理解。如果说我们代表理性，他们就代表感性，我们的感情更淡，他们的感情更深，这种深情是需要我们所珍惜与感恩的。

  不知多年以后，待我将死，还是否会延续如今的新潮理念，又抑或是与祖辈一样，戚戚哀哀，独自忧愁…

  生与死，果然是一个永恒的话题。