中秋将至。去年搬进现在的住处，恰值中秋。算来堪堪已是一年。新到一处，恰如执卷起的画卷的一头，随时间流逝，也就慢慢铺展开来，渐渐现出画卷的样子。
世上好多理念，以前很有些热衷，现在想来，终不如“呈现”二字。能“呈现”出的，哪怕只是小小的一点，比一万句更有力量。疫情中纸质书一直未能补充上来，读的书少了，倒空出很多时间，不知不觉中看了一些真实画面。某种程度上，这些画面说了比书里更直接、更深透的东西，就像吉姆.罗杰斯的《环球投资旅行》确可用作投资指南一样，这些画面似也可拿来做生活指南。
在这即将满一年的日子里，想选几个镜头，给自己看看，看这一年里留在心上的印记是什么。到月满中秋的那天，可以就着月，就着中秋的吃食，一同回味、咀嚼一番，想来也是很有兴味的事。
（一）“塔莎奶奶”的园子
去年Tony来修墙的时候，跟我说起现在住的West Street附近是镇上最好的Neighborhood之一。在看了镇上大部分房源后，信然。West Street是一条大街，虽有些房子不错，但并无可圈可点之处。但从West Street两边伸展开去，有很多小街，这些小街房尽管大小不一，倒颇有特色。
在Hollis Street的东南角，有一所很大的房子。主体结构是两层，但有一部分尖顶，有很大的窗，想来那部分应该是三楼有一间卧室。紧邻这所房子的两家都是典型的Victorian house，这所倒真的说不上来是否也是。有些建筑元素像，但看上去又很不同。那两家Victorian house很新，明显有很好的维护。这间大房子却有年久失修之感。无数次从门前经过，从未看到二楼和三楼的窗帘拉开过。外墙的漆斑斑驳驳，让这间可能当年如mansion一样的house，有“风流总被雨打风吹去”的沧桑。这房子东面和北面临街，但两条街都是安静的小街，所以不但开敞，兼有幽静。尤其是临街的院子有大树，将房子大部分遮挡得严严实实，完全看不到后院子。这样的房子称作house，总是有点亏了，或者小说里说的“山庄”更为适合。
注意这房子很久，不仅仅因为其建筑形式的难猜，也不仅仅因为其贵族落魄般的风范，而是因为临街的两面院子里，除了大树，还有很多花草。花草看上去很随意，“野渡无人舟自横”一般，但仔细看，就慢慢感到主人的匠心。层次感、季节和色彩搭配都十分得宜，以至于每次从这里经过都会赫然在心里闪过一个念头：好漂亮的花园！因了这个念头，才慢慢关注到这个房子，还有其他细节。
我揣测过几回，结论都是这房子现在没人住。因为有时傍晚从这儿经过，街上的房子次第亮起灯，这所房子似乎永远都是门灯亮着，此外都是暗的。而且也没有见门前停过车。也许主人只是爱这个花园，请了landscape公司来打理。
有天黄昏和女儿散步至此，忍不住又细细看了一下花草，发现虽已入秋，花园仍生机满满。女儿断言主人是在这里住的，但楼里依然漆黑一片。
往回走的时候又经过这所房子，女儿忽然说：有人在浇水！抬眼望过去，果然，一位老奶奶拿着水龙头，在院子里慢慢踱着浇水。微弱的灯光映着她灰白的头发，暮色中看不清脸，只能看到她瘦小、有些佝偻的身影。这是我第一次见她，也是在这个街区住了近一年，唯一一次见到她。忽然明白为什么楼上从未见过灯光。有些老人会在晚年放弃住house，而改住公寓，一来是因为house太多工作量，还有就是他们不愿再上上下下地爬楼梯了。
不知道这位老人在这里住了多久，是否度过了一生中大部分时间。她在这里曾经和谁在一起，是什么让她坚持住在这里，又是什么让她明显没有能力照料整个房子的时候，却精心打理了自己的花园？
每个人一生都是太丰富的故事，但绝大部分人没有讲。
我们无形中被营销过很多次，以为很多人的故事是类同的。比如女儿看到这位奶奶，觉得她和她的花园，好有“塔莎奶奶”故事的影子。也许是的，也许不是。
这世界有很多划分的方式，就像建筑的样式。有的似乎是划片的，这一块儿和那一块儿，就像小区，一个小区之内基本整齐划一，只是有点大小和格局的不同。至少大家以为同一片是一回事儿。有的是按点的，就像一粒粒沙组成了世界，人们又在一粒沙里能看到完整的世界。有点儿像眼前成片的house，也是成片，可是人很轻易地就能知道这一家不是那一家。
像“塔莎奶奶”这一家，也许我搬离这个镇很多年以后，还是会记得。记得她年久失修的房子，生机盎然的花园，还有这个黄昏，和她唯一一次相遇的黄昏。她在暮色中瘦小的身影，拿着水龙头浇花的专注，仿佛一幅剪影，永远刻在我的心上。
（二）雨打芭蕉深闭门
还是接着说房子的事儿吧。
从“塔莎奶奶”家向西直行，尽头处是一条大街Walnut Street，右转后直行，便来到一片ranch集中的街区。
Ranch一直是我很喜欢的一种建筑，尤其是占地较大的ranch。对于国内做房地产的人来说，ranch是“大平层”理念的代表。比“大平层”更好的，是ranch还有院子。其实很多农村的平房或者瓦房都符合这个标准。但我们似乎在房地产的发展中一直刻意回避了这种非常理想的、亲近自然和土地的建筑，向往高楼，殊不知高楼更多是人口和土地之间的妥协措施。如果可居住的土地广广的，配套的教育、医疗和商业都差不多，是否人们还是愿意一层层地高上去呢？不好说。指挥这世界的有常识和理性，但也有更多的不理性，否则历史便更加看不懂了。
这片ranch大多很小，完全没有豪宅的气势。但一样有几间可以让人过目不忘。
有一家ranch看上去房子和院子都乏善可陈，可是，车道上停的不是车，而是两条小船。车么，只能停在街边。
还有一间更有意思，房子很小，草坪的面积还可以，主人似乎也格外爱惜草坪，经过时常常赶上用sprinkler浇水。主人还用了栅栏将草坪围合起来。栅栏不是通常见的那种白色木栅栏，似乎为了保持视觉的通透性和草坪在视野上的延展性，主人用的是那种国内常见的漆成黑色的细细的金属栅栏，看上去不仅灵巧，而且感觉草坪那一汪绿似要冲过栅栏，流到街上一般。这都不算什么，草坪的一侧有一块空地，空地上有一辆小小的保时捷跑车，仿佛一个蓄势待发的小战士。每次看，都感觉看不到房子，到现在也没记住那房子究竟什么样儿，仿佛总是看到一片草坪和一辆小跑车。
这些房子很便宜，主人的爱好么，也许有一点小贵。但另有一所房子，连爱好也没看出有奢华的端倪，极普通，却更让人难忘。
一间小小的ranch，前院子很小，几乎可以忽略不计。临街的后院子也只有窄窄的一块儿，但主人居然设计得错落有致。最突出的是和街道紧挨着的院子一角，有一棵亭亭如盖的树，树下散漫地放着一张小桌子，几把椅子。这和我们小时候的院子设计如出一辙，父亲那时告诉我，说这相当于界树，不仅为了美观，也是为了标示院子边界。我们那棵是老榆树，后来毁于一场火。院子中间有一棵小小的枫树，树型很好看，高度似乎比大片的美人蕉高不了多少。美人蕉颇可观。成片，黄色为主，杂以红色。ranch低矮，美人蕉几乎可以到窗的上缘的高度。从窗里望出来，可能满目都是盛放的美人蕉。还有其他花草点缀其间，找不出名贵品种，但看上去一片和谐。微风吹过，美人蕉俯仰生姿。若遇雨，恰是“雨打芭蕉深闭门”的景致了。
（三）Somerville街头的鸟儿
一直想写一篇关于Somerville镇的文章。几次提笔，都不能成文。也许是因为每次要写，都想起上海。上海在我心里是很特殊的城市，自认为是在那座城里完成了思想启蒙。写不好Somerville，想来是有点“近乡情怯”的缘故。
Somerville很挤，查过维基百科，除了是新英格兰地区人口密度最高的镇，在全国的镇中人口密度排到第16位。表现在建筑上，就是鳞次节比，当然，不高，鳞次节比的二层或三层楼。Somerville的身份贵重不像来自于它本身，而是来自于紧邻的剑桥。寸土寸金的剑桥，红线贯通剑桥和Somerville，Somerville也就成了寸土寸金的了。这么挤又这么贵的镇，在麻州屈指可数。
前些天和朋友看了两处房。可能也有段日子了，记得我们看完房后不忍心放过好不容易见到的机会，又不敢去街边的咖啡馆，只能在街边站着聊天。天还很热，我们那时还是穿夏天的衣服。太阳很烈，俩人又戴着口罩。一边聊一边看学生模样的年轻人进进出出地搬家，感觉天更热了。
今年和朋友见面很少，但聊得很多。朋友可能会觉得我的意见中有一点合理性，但她可能不知道，随着深入的交流，她竟取得了一项成果：摧垮了我多年的成见。以前很多时候我会觉得自己是而别人非，朋友是第一个让我理解了世间多样性的人。她让我终于明白，道理有很多种，人有很多种，而唯一正确是不存在的。那天我也没有来得及告诉她，自从认识到这一点后，我活得快乐和自在了很多。也许还有不能释怀处，但也明白那不能释怀处，不在别人，终在自己。
我们聊天的街边有几株月见草，正开着黄色的花。中间飞来一只黄色的小鸟，朋友赶忙拍下来。还意犹未尽拍了一段视频，让我回去给女儿看。
聊到太阳快下山，俩人匆忙道别。那天说了什么，倒没有深刻的印象。这只飞来的小鸟似乎一个表记，把从上海到Smerville的情怀，把朋友这一年来给我的启迪，全部串联在一起，最后成为一个徽章，在这一年的记忆里闪闪发亮。
后记：
“求你将我放在心上如印记，戴在臂上如戳记。”一直以为这句话是说给神或者人的。直到有一天，发现这也可以说给时间，或者让时间说给自己。截几个过去一年的画面，算是时间予自己的印记吧。
网友评论