葵 · 薤

    一看篇名，不知道是啥，而且还有一个字不认识，只认识一个字“葵”，“薤”字不认识，我以为里面有个韭菜的韭，是不是也读韭，赶快查字典，读[xiè]，看到注释一下子就知道了，天呐，怪不得说咱们的文字是象形字呢，闹了半天是它啊！从这个字的形状看，老祖宗真是太聪明了，它长的样子确实像韭菜，但比韭细多了，发明了这么个有学文的字。到底是什么呢，咱们后面再说哈。

        开篇汪老就引用他小时候读的汉乐府《十五从军征》，十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。    这首诗我也读过，一读基本都明白，里面兔、狗、雉小孩子都认识，谷也知道，葵不知道是啥，听老师说是一种野菜，具体是什么也不知道，到此为止了。巧的是，汪老也不知道这个葵到底是啥？但他一直纠结、研究这个东西到底是啥。汪老书中说他是后面读了吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其濬是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，写成这两部巨著。是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其濬在《图考》中把葵列为蔬菜的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。汪老也这才弄明白，原来葵本来是中国的主要蔬菜。他查阅了《诗.豳[bīn]风.七月》，“七月烹葵及菽”，《齐民要术》以《种葵》列为第一篇。《农书》还称葵为“百菜之主”。但明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了！是什么原因让它变得不行了呢？分析说可能是大白菜取代了葵。现在南方几省还有冬苋菜，汪老书中说，要不是吴其濬都死无对证，当年他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。

    汪老是由葵想到了薤。  书中说，薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想汉代的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一时何时归！”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。说到底，这个薤到底是何物？我上面提及是查字典才知道的，在我们这里就是野蒜，多生于坡岭地，俗称贼蒜。它的叶子比韭菜细多了，它的鳞茎就像大蒜，我们当地每年清明前后吧，勤快的人们会到地里铲一些回来偿鲜，用它包包子特别好吃。但春季一过它就老了不好吃了，多数人也嫌麻烦，都当野草处理掉了，它的繁殖力很强的。南方人还常吃它，称它为“蕌[lěi]头”，但很少知道蕌头就是薤的。北方城里人现在极少吃了，也不认识。你们知道、认识吗？