空中跑道

那是突然飘起的云吗？我不知道自己在问谁，那个下午，光秃秃的野外只有我自己。放眼望去，村庄的微小房屋，玩具一样散落在几棵树中间。百草枯萎，云朵低低飘浮，天空便显得无限高远。雄鹰在缓慢盘旋，俯瞰村庄和田野，胆小的野兔只敢深夜出门捡拾遗落的草叶。

雄鹰飞了一会便藏进了云里，不久后云里飞出一架很小的飞机，从远处拉来一条线，线在空中逐渐扩散，变成更多形状变幻的云朵。我看到了一条空中的跑道，那是从村庄升起的一条跑道。不管是孩子时，还是多年后，我长久地记住了那条空中跑道。每隔几天便有一架飞机经过，那条横跨东西的跑道便再一次在天空展开。我知道天上也有一条漫无边际的路。我只远远地仰望飞机，我的父亲却近距离见过飞机，但他一直对我隐瞒了那件事情。

那是更早时候的一个午后，正在午睡梦中的我感到一架飞机贴着村庄飞过。屋子在轻微震动，屋顶开始簌簌落土。声音经过村子上空不久便戛然而止，我怀疑那架飞机遇到困难，迫降在村子东面广阔的荒地上。果然，没多久，一个灰头土脸的人扛着一个大号的摇把来到了我家院子。他与我的父亲相互打着手势，在院子中间交谈了很久。父亲用自己小一号的摇把，摇响了自己的拖拉机，载着那人向村东驶去。

我追出家门，没看到他们的身影，只看到一条空空荡荡的道路，路上飘着一溜黑烟。村里人赶到那片草地时，他们早已经离去，草地上留下了许多条轮胎拧出的深深的沟壑。父亲离开了村庄，在我看来，他驾驶拖拉机拉着一架飞机沿着新修建的柏油马路一直向东开去。一直开，便能开到渤海的边缘。

几天以后，父亲在一个深夜里走进村庄，村里人都说他将拖拉机停在村外很远的地方，自己悄悄走进了村庄。我正半睡半醒，看到他怀抱着一个大大的包裹，匆匆钻进屋里，将包裹往桌子上一蹲，一堆整齐的钞票便露了出来。我揉了一下眼睛，母亲便将那个包裹藏了起来，转手给了我一只会跳跃的铁蛤蟆玩具。

我一直等着父亲给我讲运送飞机路途中的所见所闻，但他始终不提那件事，像与那人做过一个永不泄露秘密的保证。我们偶尔谈话时，我故意将话题往飞机上靠拢，他便显得坐立不安，总会找借口结束谈话。我对飞机更加着迷，便经常在野外的空中跑道下等待飞机。

母亲又在喊我，村庄又开始在远处的昏暗中浮现。我感到奇怪，我从没听到过母亲在村庄里喊我，那声音轻飘飘地，一阵炊烟一样慢慢浮着。我不想回答，我觉得那是一个漫长的距离，我的声音丈量不出它的长度。

我没有翅膀，没有飞翔过，所有的飞翔我都心驰神往。我看到一年的轮回，便看到了年年的轮回，生命本质就是轮回。

我在那个下午开始久久地失望。我向村庄跑去，越跑越快，便开始拍打着双手，有风从脸颊往后吹。差不多半小时的时间，那条空中的跑道便弯曲、变形、飘散，慢慢和高空的云朵融为一体，整个天空变得触手可及又漫无边际。