曾经的雪乡

我的家乡是个四季分明的地方。不知不觉中，它仿佛是一个鲜活的生命，日夜陪伴着我，并和我一起长大，再也不是童年时的模样。

仿佛从浪漫的童话里走了出来，像梦幻的人间天堂，我的那个充满了无穷趣味的乐园呢？频频回望寒冷里的空灵洁净：蔚蓝色的天空下，淡金色的温暖的阳光，洒落在厚厚的积雪上，一片白晃晃的耀眼。

银妆素裏的雪乡，汇聚着云翻棉铺的雪景，浓缩着缱绻清纯的雪情，一个又一个日子，仿佛空中飘飞的五彩斑斓、眼花缭乱的泡沫，在流逝的时光里纷纷迸裂溅碎，却有一个如同晴空碧霄的风筝，被不肯放手的记忆牢牢抓住，栩栩如生，蹁跹起舞。

……   

一连几天都在下雪。起初是密密麻麻的小霰，北风劲吹，霰粒打在脸上生疼；接着是扬扬洒洒的雪花，或像鹅毛乱飞，或像柳絮轻飏。地上的雪有一尺多厚，屋檐下吊着一排排参差不齐的凌冰勾子，恰似倒悬的玉琢银铸的匕首和宝剑。      

雪霁日出，高远的苍穹，宛若蒸汽笼罩里灰蒙蒙的镜子，被擦拭后格外清新洁净，纤尘不染；和蓝天遥遥相望的大地，成了光鲜洁白的世界，深厚的白雪掩埋和改变了所有的形态和色彩，塑造出宁静肃穆、丰盛饱满、晶莹剔透的雪乡。                           

“酒缸不凌（结冰），小娃不冷”  ，酒缸不凌也许是真的，但小娃不是不冷，而是不怕冷。大人们在上班，屋里没有火炉或火盆，和外面的冰天雪地一样寒冷，兄弟姐妹各找各的小伙伴玩。我还赖在热乎乎的被窝里面，母亲出门时再三叮嘱，到隔壁的老奶奶家，那里有烘笼缸（本地一种能随身携带、像小篮子的取暖用具），听她讲故事。但与新颖光鲜的大雪相比，老奶奶的故事太没趣了。    

兴趣盎然地串东家、跑西家，有的从被窝里拽起来，有的在半路上碰到了，不一会儿，几个六七岁的伙伴约齐了。到处都被大雪淹没了，去哪儿玩呢？一个平时就胆大包天的小友异想天开地说：“我们去城外的河里，爬到冰上逮鱼。”不知他在哪儿心不在焉地听到“卧冰求鲤”的故事，说一个人冬天赤身裸体爬在河面冰层上，水中的大鲤鱼闻着肉香，破冰冲出，要吃人肉，结果反而被那人抓住吃掉。我们的脑袋波浪鼓似地摇晃，河面结冰了，赤身裸体爬在上面，不冻死才怪。    

院子的大门是前街，侧门临后街。前街是城里唯一的大街，两边挤满了青砖黑瓦、低矮拘谨的房屋，仿佛被紧紧地捆绑在一起，欲流放荒蛮之地的囚犯，东倒西歪，衣衫褴褛，形容枯槁；后街是城镇和荒野的界线，冷冷清清，行人寥寥。与狭窄的街道相比，院子宽阔又空荡。几栋办公平房占据一个小角落，庭前雪松青碧，低平的冬青树蜿蜒曲折地围绕甬道，满院的树冠和地上，平铺着厚厚的白雪。

踏雪而行。走几步就直挺挺地向前扑倒，在雪地上印下自己清晰的身形，一直印到大门口。街上的行人寥若晨星，缩着脖子袖着手，不是匆匆忙忙，就是无精打采，没有人争嘴吵架，更没有骑自行车的滑倒摔大跟头，鼻青脸肿、笨手笨脚地在雪地上爬。我们很失望，漫无目的乱转。滚不了铁环，堆不好雪人，不能打陀螺，不能跳拐拐，又不想打雪仗，百无聊赖，东站站，西逛逛。      

顺着齐腰的冬青树走，寂静之中传来清脆的鸟鸣。好多天了，没看到张大双翅，在一碧如洗的空中翱翔的鹰，没看到吱吱喳喳、蹦蹦跳跳的麻雀，没看到从一棵女贞树飞到另一棵树上、悠闲絮语的白头翁。

忽然响起的鸟鸣，让我们欣喜若狂。鸟声纤细，此起彼伏，好像相互应答、很快乐的样子。我们猫着腰，蹑手蹑脚走过去。一棵苗条的松树横枝上，几只鹅蛋一般胖乎乎圆滚滚、羽毛鲜艳的小鸟追逐嬉戏，啁啾不停，俨然唱歌说笑。我们悄悄地在雪里刨出拳头大小的石头，瞅准三只并排站的鸟儿，使劲儿地扔上去，撞到它们站的横枝。突然震动的细枝，让它们猝不及防掉下来，有二只小鸟在离雪地只有一尺的低空灵巧地翻身跃起，惊恐飞蹿，转瞬间无影无踪，另一只笔直坠落，嵌入松软没膝的积雪中。     

我们欢呼雀跃，小心翼翼地把它从雪中捧出来，居然毫发无损，一个伙伴拿出一截毛线，轻轻捆绑。抚摸观赏了很久，有的说找个笼子养起来，有的说不知道它吃什么，有的说干脆放了，免得麻烦。养又养不活，放了又舍不得。一个伙伴说，拿去换小人书看。    

出大门右转，不远处的街边有一个小人书摊。一张夏天用的发黑变乌、呲牙咧嘴的竹床上，摆放着各种各样的小人书，琳琅满目。每本书最后一页的背面下方盖着红圈，一个红圈表示一分钱才能看；最贵的是三个红圈。书摊的主人长着络腮胡子，看上去凶神恶煞，其实很和气。他双手插在袖筒里，嘴里叼着尺把长的旱烟，“叭叭”有声，烟杆上沾着快要冻结成冰的口水，我嫌他太邋遢。

旁边有几个人在雪堆边凑在一起，缩手缩脚、瑟瑟发抖地看《西游记》。我们说明了来意，书摊主人很好奇，把鸟儿拿着仔细观赏、抚摸；等他看厌了，又不干了，面无表情地说：养不活。我们几乎天天都要到他这里看书，纠缠央求，最后他同意只能看一本二个红圈的；有《鸡毛信》、《红孩子》、《小交通员》、《八女投江》等等，挑来挑去，选了《半夜鸡叫》。      

心满意足后，绕道从侧门回去。后街比不上前街，前街是鹅卵石铺成的，雨雪天里没有泥巴；后街是土路，一片泥泞，行人只能在路上找干地方跳着走，免得满鞋都是黏稠的黄泥、裤腿裤脚溅上点点乌黄的泥泪。有的人不小心失足摔跤，会滚一身泥水。现在铺满了松软深厚的积雪，一脚踩下去就是一个雪窝，安全又干净。    

侧门外围着一群大人，中间一个长脸大汉，上身穿着打满补丁的棉袄，腰里系根麻绳，下边只穿了条单薄的、裹不住脚颈的裤子；皴裂的双手不停地搓揉，粗糙的脸颊、额头沾着木炭的黑灰，干裂的嘴唇乌黑，上面一道细长紫红的血痕；满是雪泥的布鞋，双脚的大姆指从鞋前的破洞露出，怪模怪样地窥探外面的世界；棉袄、单裤和鞋子破破烂烂，肮脏得分不清是黑色还是蓝色或灰色。面前放着两大捆又粗又长的黑木炭。这样的场合我见多了，都是大山里的农民，每年的春节前夕，都要挑炭到城里换旧棉衣，也有拿鸡蛋换油盐的。    

看热闹又不怕冷的人忍不住羡慕又嫉妒，七嘴八舌夸炭好：“是钢炭，经烧（烧得时间长）”。有个头发花白的老人问他：“要过年了，咋不做几件新棉衣？”那人冷得清鼻涕不停地往外流，不停地用湿漉漉、黏糊糊的袖头抹去，说：“没有钱，也等不及了。”旁边的人说：“把你这炭卖了，就有好多钱，够做几件新棉袄棉裤。”长脸大汉一脸茫然地看着说话人。老人用手指敲着木炭，问：“要啥样的棉衣？是棉袄还是棉裤？”他脱口而出：“小孩穿的棉袄。”于是，老人把他叫走了。

一个妇女大声追问：“有鸡蛋和老母鸡吗？”长脸大汉急忙回头说：“有，但不多了。”那个妇女让他明天中午把老母鸡和鸡蛋带来，还是在这里交换。长脸大汉神色庄重地点了点头。   

进了侧门，我们看见肥头大耳、红光满面的司务长正和一个戴着棉帽的人说话，旁边的板车上堆满了大白菜，两人笑咪咪地吸着烟。我经常看到这个人，他隔一段时间到机关的厕所掏粪挑走，是附近蔬菜队的社员。厕所的大粪被他们包了，到年底的时候，拉着板车，送来成堆成捆的萝卜白菜。那时候每家每户不做饭，都在食堂吃。送菜的人说：这场雪下得好大。司务长说：瑞雪兆丰年啊。转过脸来看见我们几个小孩，假装厉声地轻吼：快点去食堂吃饭！再晚点饭菜冷了，小心吃了头疼拉肚子。我们一哄而散，拔腿就往深深的松软的雪地上跑。    

晚上躺在床上，还想着那蓬松深厚、洁白无瑕的雪地和树上美丽可爱的小鸟；渐渐地，它越来越渺小，越来越模糊，像一个白色的影子，沉入黑甜的梦乡…… 

这披银堆玉似的雪乡，和我的童年一样，一去不再复返，有如漂荡在烟波浩渺的岁月海洋中的一叶孤舟，在我的记忆最深处寻找它停泊的港湾。

2022年12月6日