——读《一句顶一万句》杂感
文/何鹏
记得看完电视剧《手机》后，心里实在堵得慌，写了一篇《想念守一》的随感，之后更是不厌其烦地向身边的人推荐，之后《我叫刘跃进》又在全国各卫视热播。为避免所谓的审美疲劳，短时期内，我不想再碰刘震云了。
开学初，学校给我们发了一张购书卡，一直没用。直到有一天，一个温文尔雅的年轻人站在我身旁，说：“老师，不好意思，打扰一下。”我的脑袋从电脑屏幕中拔出来，一脸茫然。他说：“您喜欢看什么书？我们可以帮你送过来。”
我喜欢看什么书？一瞬间里陷入了思索。
他提醒道：“总有您喜欢的作家或作品吧？”
我提笔就写：刘震云《一句顶一万句》、苏童《河岸》、余秋雨《我等不到了》、韩寒《1988·我想和这个世界谈谈》。
一、
还是无法避开刘震云。
其实，这本书一年前就出版了，新浪还专门为此开了一个官网，这在出版界还是史无前例的。《一句顶一万句》的故事很简单，小说的前半部写的是过去，孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找，走出延津；小说的后半部写的是现在，吴摩西养女的儿子牛建国，同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友，走向延津。走出和走向之间，草蛇灰线，绵延百年。
在《一句顶一万句》里，刘震云摆脱了影视剧的痕迹，回到了故事，回到了故乡，回到了民间口语和中国小说传统，同时又以西方小说的主题做内在统摄，完成了一次中国传统小说的基因暗转，或称西方现代小说的本土内接实验。
显然，这部作品有一个贯穿全篇的聚焦主题——说话，各色人物的百态人生都困结在一个点上，说话难，找投缘人说知心话比登天还难。小说中通过私塾先生老汪的口对《论语》开篇第一句话“有朋自远方来，不亦乐乎？”作了别有意味的阐释：盼着远方的朋友来说话唠嗑，恰是因为身边没有朋友，知心话找不到人来说，是一种很大的悲哀。而远方的朋友在内心深处不一定把你当知心朋友，你的倾诉或许也给他的生活添堵。《一句顶一万句》中的人物大部分都是中国最底层的老百姓，极少有人读过《论语》，即使看了也说不出什么道理，而恰是他们的故事，透射着圣人言语的深层解读。
这本小说出场的人物几十近百个，杀猪的，打铁的，剃头的，卖馒头的，耍猴的，喊丧的，卖豆腐的，传教的，形形色色的人物，但不管人物如何众多，其内含的指向具有一致性，那就是书中的每一个人都在寻找自己需要的那一句话。
寻找话语的过程成为《一句顶一万句》的灵魂，也使这部貌似写实风格的小说洋溢出很强的寓言色彩。
二、
虽然《一句顶一万句》号称是书写“中国人的千年孤独”的“大书”，但小说最初的宣传噱头是“两个杀人犯和五个潘金莲的故事”。
书中的主人公杨百顺和牛爱国，头上都戴着“绿帽子”。一开始他们认为，是自家老婆出了问题。他们跟武大的区别是，武大是忍着，他们提刀上路，就要杀人。一个人找另一个人难，一句话找另一句话更难，上路寻找逃跑的西门庆和潘金莲也难。当杨百顺和牛爱国经过千辛万苦，越过高山大河，终于找到西门庆和潘金莲时，突然意识到，“绿帽子”只是一个表象，看似是男女关系的事，根子却不在这里。他们跟自家的老婆没话，老婆和给他们戴“绿帽子”的人，倒能说到一起。偷汉子的女人和奸夫，话语如滔滔江水，说了一夜，还不停歇：“咱再说些别的？”“说些别的就说些别的。”
从有话无话的角度讲，从知心的角度讲，给他们戴“绿帽子”的人，做得倒是对的；自己的“绿帽子”，原来是自个儿缝制的。当他们认识到这一点时，从腰里拔出的刀子，又掖了回去。这是他们跟武大他兄弟的区别。他们放下刀子时，发现过去所有的生活，生活过的所有地方，见过的所有人，包括他们自己，突然变得格外陌生。他们便离开故土和亲族，到一个更陌生的地方去。到更陌生的地方干什么去呢？找到一个人，说上一句知心话。
在电视连续剧《康熙王朝》里，康熙后宫粉黛三千，他最爱的人是容妃。他到容妃那里，最爱说的话就是：“朕想和你说说话。”然后，把一些国事家事倾诉一番。到后来，他不得已废了容妃，每每郁闷时，总要走到容妃宫前。但是，人去宫空，贵为千古大帝，连一个说话的人也没有。
由此我又想到《艺术人生》有一次访谈，朱军问一直单身的演员王志文：40了怎么还不结婚？王志文说：没遇到合适的，朱军问“你到底想找个什么样的女孩？”王志文想了想，很认真地说：“就想找个能随时随地聊天的。”“这还不容易？”朱军笑。“不容易。”王志文说，“比如你半夜里想到什么了，你叫她，她就会说：几点了？多困啊，明天再说吧。你立刻就没有兴趣了。有些话，有些时候，对有些人，你想一想，就不想说了。找到一个你想跟她说，能跟她说的人，不容易。”
是的，我们常常能体会到这句话里那种深深的难以言说的滋味，找一个能随时随地和你聊天的人真的很难。或许你人缘不错，与你认识的人很多，和你关系不错的人也很多，但即使是你朝夕相处的家人，甚或是亲密无间的爱人，你也未必见得想什么时候说就能和他说，想说什么就说什么，什么时候都不必担心失礼，不必自责，不必畏惧被冷淡和被斥责。
曾经看过这样一段话：“找一个你爱与之聊天的人结婚，当你年龄大了以后，就会发现喜欢聊天是一个人最大的优点。”当时，我还不以为然。现在看来，突然就觉得自己对爱情有了一个明确的定义。跟王志文一样，我似乎也一直都在寻找一位能够随时陪着你说话，背靠着背聊聊心事的人。
三、
刘震云的叙述是富有魔力的，不凭依情节，故事，传奇，而是凭借本色的“说话”。不过，也有人觉得看刘震云的小说有点累，其实也不是累，就是感觉说话绕，其实也不是绕，就是有点逗你玩。
刘震云对于“说”和“听”一直有高度的关切，无论是《一腔废话》还是《手机》都是关于人类的说和听造成的困扰，这不仅仅是精英或知识分子的事情，反而是日常生活中最为不可缺少的心灵和生命的关键所在，因此，在《一句顶一万句》中，小说的故事始终是围绕着“话”的说和听来进行的，小说将不同人物由“说话”生发的故事进行了“接力式”和“网络式”的“花样编织”，缓缓展开了一幅热闹的众生画卷。
尽管小说的人物为了一句话，为了找“说得上话的人”而奔走，而流浪，但作为一部四十万言的长篇小说，《一句顶一万句》到底要表达什么，仍是一个必须进一步探究的问题。大凡真正的好作品，有独特发现的、有深邃意味的、或人人心中有，个个笔下无的作品，总是很难归纳和命名的。
《环球人物》在采访刘震云时，他说了这样一番话：“我觉得最好的作家，不是一个写作者，而是一个倾听者，你在倾听你笔下的人物，听他们要对你说些什么。写作就是为了找朋友，为了倾听，为了说知心的、朴实的话，这就够了。”
四、
写到最后，我想起了周星驰影片《算死草》里面的一个情节：陈梦吉（周星驰饰）半夜从噩梦中惊醒，苦涩地问老婆（莫文蔚饰）自己是否如别人所说的那般冷血自私。
“我很孤独用英文怎样讲？”
“ILOVEYOU。”
周星驰扑在莫文蔚身上开始歇斯底里地一遍又一遍地喊“ILOVEYOU！ILOVEYOU！……”他带着哭腔的声音被棉被压得有些扭曲，那声音与其说是叫唤，更像是嘶吼，毫无保留，似野兽受伤时的嘶吼。
2010年11月
网友评论