文/雪花如糖
《追风筝的人》将故事聚焦在上个世纪七十年代以来社会处于动荡不安中的阿富汗,作者通过富家少爷阿米尔和仆人哈桑之间的友情,向人们揭示了成长中的几个重要主题:爱、嫉妒、谎言、愧疚、赎罪。
故事残酷而又震撼人心,原因在于它展现了人性的真实和复杂,既有阴暗的一面,也有追求美好的一面,因而具有超越时间和国界的力量,引起千千万万个读者的共鸣。有人说它是一部近代阿富汉的时代史诗,其实它更是一部人格成长的心灵史诗。
爱、嫉妒、慌言、愧疚,赎罪这几个关键词既是阿米尔人格成长的密码,又是推动故事情节发展的重要线索。
01.幼时的阿米尔因爱生妒同名电影剧照
出生起就失去母亲的少爷阿米尔,在父亲眼里是个懦弱的孩子。不为不让父亲瞧不起自己,他一次次地努力,渴望得到父亲的关注和鼓励。但父亲的冷淡让他失望。
当他把自己写的小说拿给父亲看时,父亲仅仅点点头,对此并无多大兴趣。此时的阿米尔多么希望父亲能像拉辛汉一样说"亲爱的,你很棒"。可是他的等待终究落空。作者两次写到阿米尔的失落与怨恨:
"也许我在那儿站了不到一分钟,但时至日,那依旧是我生命中最漫长的一分钟。时间一秒一秒过去,而一秒与一秒之间,似乎隔着永恒......爸爸继续盯着我,丝毫没有要看一看的意思。"
"把它给拉辛汗。我要上楼去准备了。”他扔下这句话,转身离开。在我生命的大部分时光,我对爸爸敬若神明。可是那一刻,我恨不得能扯开自己的血管,让他那些该死的血统统流出我的身体。"
满怀期待的孩子,渴望自己的小说能引起父亲的兴趣,得到他的肯定,但结果却是父亲的漠视。
同名电影剧照与对阿米尔的态度截然不同,父亲对仆人的儿子哈桑却格外的关心和重视。
在哈桑生日之际,父亲送给了他一份不同寻常的礼物:请大夫给他做兔唇修补手术。
看到此种情形,阿米尔心里很不舒服:
"我希望自己身上也有类似的残疾,可以乞换来爸爸的怜悯。太不公平了,哈桑什么都没干,就得到爸爸的爱护,他不就是生了那个愚蠢的兔唇吗?"
作为父亲唯一的儿子,阿米尔无比渴望获得一种独特的只有自己才拥有的爱。但父亲却处处将他置于和哈桑同等的位置:给俩人买同样的风筝和几轴玻璃线。
此时,嫉妒的种子悄悄地在阿米尔心里萌芽。他一定要夺回属于自己的父爱。
爱是一个人人格健康成长的重要源泉。爱的缺失会让人自卑、脆弱、缺乏安全感。
阿米尔的父亲只给了他物质上的爱,而把最为重要的精神上的爱却赋予哈桑。这对阿米尔是不公的。归根结底,阿米尔的脆弱以及对哈桑的嫉妒是父亲不恰当的态度造成的。
02.少年的阿米尔因妒而说谎同名电影剧照
当冬季风筝比赛来临的时候,一直心存不满的阿米尔决心赢得比赛,以此举向父亲证明自己终究非同凡响,从而夺回父亲的爱。
就在比赛快要结束时,被割断的风筝不知落向何处,勇敢忠心的哈桑为了让阿米尔赢得最终的胜利,奋力地奔跑去追回割断的风筝。为此,哈桑遭到了阿塞夫等人的强暴。阿米尔躲在角落里,目睹着这一切。
同名电影剧照是冲进小巷为哈桑挺身而出,还是逃跑?他选择了后者,不仅仅是出于软弱,而是心底里另外一个可怕的念头:为了赢回爸爸,这是哈桑必须付出的代价,这样才会公平。
后来,阿米尔假装对此事一无所知,而哈桑也没有将因追回风筝所遭受的凌辱告诉大家,一切看起来那么平静。
但阿米尔无法面对哈桑的若无其事,他不止一次地问自己:哈桑,我该拿你怎么办。他希望哈桑将自己臭骂一顿,来减轻愧疚。但哈桑并没有。在背负着谎言的日子里,他紧张不安、心烦意乱:
"自那以后,哈桑搅乱了我的生活。我每天尽可能不跟他照面,并以此安排自己的生活。因为每当他在旁边,房间里的氧气就会消耗殆尽。我的胸口会收缩,无法呼吸;我会站在那儿,被一些没有空气的泡泡包围,喘息着。可就算他不在我身边,我仍然感觉到他在,他就在那儿,在藤椅上那些他亲手浆洗和熨烫的衣服上,在那双摆在我门外温暖的便鞋里面,每当我下楼吃早餐,他就在火炉里那些熊熊燃烧的木头上。”
哈桑如影随形般地占据了他的生活,阿米尔整日焦虑不安。为了摆脱这种内心的痛苦与折磨,他萌生了一个念头:赶走哈桑父子。
于是他撒了一个让他终生都难以安宁的弥天大谎:哈桑偷了自己的生日礼物——手表。
同名电影剧照面对诬陷,哈桑没有辩解,而是和父亲离开。
此时的阿米尔是一个十二岁的少年,说谎仅仅是一种自我的保护,但他却没有意识到自己犯下的错误有多么严重。就是这个谎言,改变了哈桑后来的命运,也使自己背上了沉重的十字架。
而所有这一切的发生,都缘于人性的嫉妒:
嫉妒,使阿米尔不能接受父亲对哈桑的关心,想尽一切夺回父爱;
嫉妒,使他在哈桑为自己受凌辱的时候,不能挺身而出;
嫉妒,使他撒谎,诬陷自己的朋友离开。
03.成年后的阿米尔因谎言而愧疚
八十年代,战乱爆发,阿米尔和父亲被迫逃离阿富汉,来到美国。对阿米尔来说,美国是个埋葬往事的地方。他以为随时间的流失可以慢慢地忘却一切。
在初到美国的艰难岁月里,他和父亲干着卑微又辛苦的工作,为一点蝇头小利而贩卖旧货。在忙于生计的日子里,他一边学习,一边帮父亲干活,直到考上大学。
然而,时间和空间并不能令他将痛苦遗忘,他会不自觉地想起哈桑。每当父亲说起要是哈桑今天跟我们在一起就好了的时候,他觉得自己的脖子好像被一对铁手掐住了,呼吸变得困难。他无法摆脱因谎言而带来的愧疚,无法逃脱良心上的谴责。
在煎熬和折磨中,他想到过要正视错误,承担后果。
但一个人公开秘密,尤其是自己曾经犯下的过失,这需要多大的勇气才能做得到?
心结的打开是一个极其缓慢的过程。
同名电影剧照当父亲替他正式求婚时,未婚妻索拉雅将她曾经叛逆、愚蠢和别的男人同居的往事告诉了他。这种勇气对阿米尔的震动非常大:
她的秘密公开了,说出来了,得到解决了。我张开嘴巴,差点告诉她,我如何背叛了哈桑,对他说谎,把他赶出家门,还毁坏了爸爸和阿里四十年的情谊。但我没有。我怀疑,在很多方面,索拉雅·塔赫里都比我好得多。勇气只是其中之一。
后来,他结婚,父亲病世。自己的第一部小说出版,生活又变得好起来。
04.中年的阿米尔因愧疚而救赎
2001年,阿米尔接到拉辛汉的电话:"来吧,这儿有再次成为好人的路。"这个电话终于促使他有机会放下背负的谎言十字架,走上救赎之路。
同名电影剧照与拉辛汗的会面,让拉米尔知道了一个极度震惊的消息:哈桑是他同父异母的兄弟。
可哈桑已离开人世,拉辛汗希望拉米尔亲自抚养哈桑的儿子索拉博。
起初,拉米尔不愿接受这一切,他无法割舍美国美好的生活:漂亮的房子,幸福的婚姻,前程远大的工作。但拉辛汗说父亲之所以区别对待他和哈桑,是因为亏欠哈桑,从而把平常的精神性父爱赋予哈桑,而把物质性要求给自己却得不到他的父爱。
没有良心、没有美德的人不会痛苦。希望他到阿富汗,救赎自己的苦楚。
父亲的自责带来善行,他施舍街头的穷人,建造恤孤院,把钱给有需要的朋友,这些统统是他自我救赎的方式。
拉辛尔说:当罪恶导致善行,那就是真正的获救。
阿米尔战胜了自己,历尽种种磨难,救出哈桑的儿子,终于把他带到美国。
同名电影剧照命运总是反复无常。在阿米尔接索拉博回美国的时候,他再一次遇到了二十多年前强暴哈桑的阿塞夫。这一次,为了索拉博的自由,阿米尔勇敢地举起拳头向阿塞夫击去。
尽管对手带着不锈钢全套,尽管这是他人生中第一次打架,尽管自己被打得肋骨断裂,剧痛难忍,体无完肤,但阿米尔没有屈服,只是大笑!因为,那一刻,他知道了,他通过他的救赎已经打开了心结:
“好笑的是自1975年入冬以来,我第一次感到心安理得。”
“我体无完肤,我并不知道有多糟糕,后来我才知道,我心病已愈,终于痊愈了。”
05.救赎让阿米尔找回迷失的人格
索拉博被带回美国后,总是沉默不语,问而不答、空洞的眼神透露出他对生活的无望。阿米尔和妻子想尽一切来帮助他。
有次看到天空中的风筝,阿米尔不断地鼓励索拉博,孩子终于放飞了风筝并勇敢地割断了别人的风筝,他露出了浅浅的微笑。
激动的拉米尔发出了"为你,千千万万遍"的呼声。
同名电影剧照他要替他追回风筝,就像二十多年前哈桑为自己一样。他兴奋地呐喊着,奔跑着,追回的不仅仅是风筝,还有曾经迷失的人格。
父亲的命运是救赎,阿米尔也是救赎。
世事轮回,变的是沧桑,不变的是对美好人性的追求。父亲如此,阿米尔亦如此。
同名电影剧照
网友评论