在加拿大多伦多大学的招生简章上看到一个专业：“文学与电影研究”，咦，倒是我很感兴趣的呢。

而这种兴趣，也体现在这些年随手写下的文字当中。

一边罗列篇目，一边梳理一下自己的观点：

1、我一直认为，“言之无文，行之不远”，电影也如是。很典型的是张艺谋的电影，如果改编自一部扎实的小说，基本上就稳了，如果不是，他的水平就可能打折扣。回顾他最好的电影，《活着》，改编自余华同名小说，《红高粱》，改编自莫言同名小说。陈凯歌最好的电影《霸王别姬》，改编自李碧华同名小说。

2、当然，在中国电影最繁荣的上世纪末，文学是相当弱势的，以至于人们说，如今只有张艺谋等不多的几个导演还在读小说了，但这几个导演也鼓励了当时的作家，据我所知，“出售电影改编权”就是当时有些作家写作的动力。这算是电影对文学的反哺。

3、改编作品本身有成熟故事框架和人物设定，有的还是具有广泛群众基础的“大IP”，上手改编，就有改得好与不好之分，尤其影响大的名著，改编难度很大，容易费力不讨好。

【《第一炉香》的电影形状】

——民国时弱柳扶风的瘦弱美，无法简单地替换为二十一世纪经好莱坞洗礼之后的壮硕美，这一点恐怕导演选角时没有考虑周全。

张爱玲小说在上世纪八十年代被发掘整理后“横空出世”，在大陆引起强烈追捧，盖因当时狂飙突进的城市化进程，亟需一个合适的文学教参。但在当今的社会心态下，这种绝望的末世情怀又显得有那么一点不合时宜，所以我觉得，续写的30分钟、最后的“呼唤爱”，以及电影宣传强调的“爱而不得”，都是因“电影形状”上的妥协，而发生的变形。

《第一炉香》是张爱玲的成名作，发表于1943年。那一年，她23岁，要到第二年，才遇见胡兰成，当时名动沪上的才女，才开始把自己“低到尘埃里去”。胡兰成当时找不到好句子形容张爱玲，有点苦恼。张爱玲提醒他说：《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。这样的“形状”，倒是永不会过时的。

【读书、电影| 《挪威的森林》】

——画面优美，但是不动人，尤其女主直子的抑郁症，用影像呈现出来很难让人接受，整个故事也显得支离破碎，这令二十多年前阅读小说的震撼和美感荡然无存。

【一个女人的开始和结束——再看《情人》

——影片尽了最大的努力来表现热带丛林潮湿闷热的气息,因为它们对这个女孩的内心有至关重要的影响。在干燥整洁的房间，躺在浆洗熨烫过的床单上的女孩子，会有另外一种心路历程。正统观念下的女人崇尚“更干更爽更安心”，因此杜拉斯注定不得安生。但是不得不屈服于情节的起承转合的电影，毕竟无法复原小说中支离凌乱的魅力。作者杜拉斯此生所有的文字都沿袭了那种潮热多雨的质感，在颠沛流离与离经叛道中声嘶力竭，成为一个行为富有争议而文学地位毋庸置疑的人。

【对《红粉》的失望】

几乎所有报纸的娱乐版都在说着《红粉》。纯文学与电影又一次联手，将沉寂了好一阵的影坛再次变成热点，短暂地占据人们夜晚的时间。这是令人高兴的好现象。

而对《红粉》的失望，就来自对原作的记忆，来自对名导名演的信赖，和对作为一门艺术的电影的痴迷。

4、“忠实于原著”不是规定动作，也不是加分项。电影有自己的语言，导演有自己的怀抱。电影要拍出自己的风格，才是高级的改编。

【读书|失乐园】

——第一次阅读是在1999年，应该是在看完小说改编的电影之后。黑木瞳和役所广司，一个是亦正亦邪的人妻，一个是有些玩世不恭的雅痞，老得恰到好处，一次次的肉体纠缠，画面却异常地干净唯美。

5、有些导演，自己就是作家，习惯于把一个故事先用文字讲述一遍，再自己把它拍出来。

【电影｜四个春天】

【看电影《无名》，如同上海人吃大闸蟹】

6、有些电影，不一定与直接改编自某部作品，但是有互文或致敬的关系。

【爱情最后的模样】

——《致D》是高兹写给太太的情书，回顾他作为一个存在主义者，如何在生活中理解生命，在爱情中确认存在。

情书无法表述的是，高兹写完这封信以后，便挽着太太的手，打开了煤气。

从太太五十二岁到八十二岁，这其中有三十年的留白，比电影《爱》更为空茫。

7、总而言之，电影离不开文学，是被文学滋养，又影响文学的一种艺术形式。的确是先有文学，但是我们已经回不到没有电影的时代了。

【《芙蓉镇》，从高分原著到高分电影，堪称双璧】

——《芙蓉镇》刊载于1981年第一期《当代》，发表后立刻引起轰动，翌年获得第一届茅盾文学奖。

作为一部正面表现“文化大革命”历史的小说《芙蓉镇》的改编拍摄因其题材的敏感性经历了一番磨难。当时正值反对“资产阶级自由化”的热潮期，谢晋承受了不小的政治压力。“与《天云山传奇》和《牧马人》一样，《芙蓉镇》被反复审查了半年之久，说是‘影片有重大问题’，不让发行，不让公映。”好不容易审查通过了，上海市委宣传部转发上级“指示”，要求对《芙蓉镇》不准宣传，不准对外。

《芙蓉镇》小说14.7万字，改编成电影后片长164分钟，电影的故事框架、人物设定都完全遵从原著，当然更紧凑，虽然无法完整地呈现文字描述的心理活动，但强化了“像牲口一样活下去”的核心。

电影的结尾改成王秋赦敲破锣喊“运动喽！运动喽”，这个处理显然更凝练，更深刻，也更具有警世意义。