请珍惜那个叫你穿秋裤的人

晚上10点半，手机铃声响起，来电显示是婆婆的号码。

年纪越大胆子越小，小到怕晚上接到电话。婆婆从来没这么晚打过电话，难道是有什么急事？从看到号码到接通，一瞬间一闪念怕的她是不是身体不舒服，等等。

电话里，婆婆说中午见到我闺女，看她就穿了一条单裤子，这样不行啊，容易冻出关节炎……你得提醒她穿保暖内衣，她是不是连秋裤都没有啊？

她说自己躺在床上，越想越睡不着觉，赶快打电话跟我说一声，让我给闺女穿厚点。还说，她找出了一条毛裤，要给送来。

我听出电话里有责怪我这个当妈的失职的意思，好像我在虐待她孙女，不给孩子买秋裤买保暖内衣。真是天地良心——每年冬天的早晨，我都在家里上演逼小孩多穿点衣服的大战，各种威逼各种假想的未来：你冻出关节炎来自己找罪受，你冷你活该，你只穿条校服裤子你不冷吗？你神经病吗？你傻吗？你冻感冒了我才不管你……

她今年已经17岁了，爱美的少女。说不冷，说穿上秋裤“显胖”，我说胖不是显的跟穿衣服没关系那是自欺欺人，保暖才是最重要的；今年她更是说“判断一个人是否到了中年的标志是‘穿秋裤’”，言下之意是像我这样的中年妇女才会穿秋裤呢。

她自己整理衣橱，把以前我给买的秋裤、保暖内裤全部塞给我。她身高已经高出我几公分，养闺女的好处之一是有段时间衣服可以不分你我，我的就是她的，她的也可以是我的。我现在几乎不用买衣服，捡她淘汰的穿都绰绰有余。此时打量了一下我自己，身上的卫衣是她的，运动裤是她的，连今天穿着出门的NIKE都是她的。

奶奶说对了一点，今年我真的是一次都没管过她穿衣服，我已在“穿不穿秋裤”的大战中败下阵来，放弃了对她的说教。17岁的孩子，说大不大说小不小了，我不能一辈子把嘴长在她身上，如果她不爱自己，不对自己知冷知热，那也是我没办法的事。

我不再管她穿不穿秋裤的另一个原因，大概是因为去年寒假带她去了趟日本，所到之处，亲眼看到跟她同龄或更小一点的穿校服的女孩子，大都是光着腿穿裙子，当时的气温在零下十度左右，比我们这里气温还低。我们导游是个籍贯大连在日本留学定居20多年的中年大叔，出生在医学世家，他说“关节炎不是冻出来的”，我也就信了。

跟婆婆讲电话的时候闺女还在复习功课，后来就把电话放到免提，让奶奶直接教训孙女“穿秋裤”，听她描述她亲眼见到的关节炎患者的悲惨景，据说她认识的某个人就是因为年轻时挨冻得了病，腿上做手术缝了十几针。

她孙女嬉皮笑脸：哎呀，奶奶你知道吧，以前有一种冷叫我妈觉得我冷，现在又来了奶奶觉得我冷……电话挂断，以我保证提醒她多穿点你放心吧为结束语。

第二天中午，奶奶专程送来一条加厚版的保暖裤。是后腰部和膝盖部加有羊毛的那种，那条保暖裤还是我给奶奶买的，她有腰腿疼的毛病，冬天天气冷就更疼的厉害。

这样的保暖裤她孙女肯定是不会穿的。为了证明我们家不是没衣服，我在衣橱里找出四条秋裤，七条厚薄各异色分黑灰的各种保暖裤打底裤展示给奶奶，还说我同学秋红专业批发零售各种内衣批发，表达了“她不穿我没有办法”的无奈。

奶奶走时把她送来的保暖裤又带了回去，走时不忘叮嘱“你可得穿暖和点”。她走后，闺女说：哎，你说说奶奶也真是的！

真是什么真是？如果你不是我们家小孩，是街上走大路的，关我们什么事？！你爱穿不穿！你光腚我们也不管。你知道“有一种冷叫你妈你奶奶觉得你冷”，你还知道有句话叫“请珍惜那个叫你穿秋裤的人”吧？！