答布谷
清晨七点半
东一声,西一声的布谷
和晨光一样明亮
和母亲种的豆角
一样细长
薄雾的虚掩里
我看不见你们,但我听得出
你们在一声一声催问着我
要是能回到三十年前
要是你们的父亲母亲
爷爷奶奶还在
它们肯定不会视我为亲戚
友人,或者来访的陌生人
这里的每一座山,每一条沟
我都能叫出名字
每一棵桃树和杏树
我都知道什么季节开花
什么时候的果子酸和甜
三十年了
蒿草也长了三十茬
叫个不停的布谷呀
让我怎么对你说呢
这次我是带着孩子回来的
一定要告诉她们
这里就是户籍上的村庄
这里,才是她们
根上带着泥土的家
布谷呀,布谷
我回答不了你
三十年的风雨和烟尘
怎么还能,给你洗濯和拍打出
原来那个亲人的样子呢

网友评论
友人,或者来访的陌生人
主人回来了